Четыре века музыкального театра

Четыре века музыкального театра
 Густаво Маркези
Маркези Густаво
Четыре века музыкального театра

      Шествие оперы всегда сопровождалось успехом у публики и параллельно сомнениями людей культуры, критиков и литераторов в отношении этого часто казавшегося парадоксальным языка. Действительно, слишком много неестественных, натянутых, непонятных, одним словом, абсурдных ситуаций, образов и поворотов действия наполняют оперные либретто. Слишком часто мы оказываемся втянутыми в некую вневременную протяженность (хотя и регулируемую непреложными законами ритма). Как только ясность «напевной декламации» сменила «невнятность и словесную путаницу», которые, по мнению Агаццари, были свойственны полифонии, так «нечестивая» музыка, возбудительница противоречивых чувств, оказалась в тесных рамках законов благозвучия и гармонического равновесия, дабы театральные обычаи не были полностью искажены, хотя театр по самой своей природе уже есть искажение. Никто не представлял себе тогда, какой силы очарования достигнет оперный язык, к примеру, у Вагнера или до какой отвлеченности и вызова дойдет он в нашем XX веке.
      Опера подобна полету Икара, путешествию в неизвестное, хотя и внимательно управляемому с земли. Неискушенному зрителю при встрече с оперой может показаться, что пение напоминает, с позволения сказать, прыжок за чем-то, чего на самом деле нет, и потому может сравниться с состоянием безумия, горячечным бредом или, по меньшей мере, с несбыточным мечтанием. Есть тип выразительности, которому оперный театр отдает предпочтение и который совместим только с фантастическими грезами, это красивое пение, нежное и завораживающее, плод образования и стиля. Даже сделавшись ближе нам благодаря современной тематике, опера не утратила своего изначального характера, своего прежнего безумия. Уменьшились странности, эффекты, рождающие дрожь, смешанную с «удовольствием» (о чем говорил Брехт), но их значение осталось прежним, только теперь они приняли форму обвинения и протеста.
Там, на сцене, доставляют удовольствие даже самые маленькие радости или тусклые страсти, характеры слишком необычные или, напротив, незначительные. Слушатель-зритель с живейшим волнением внимает тому, как ради публики певец прилагает видимое усилие, чтобы между певцом и публикой возникла солидарность. Весь внешний облик певца преображается. Речь идет не о мучительном напряжении, сопровождающем крепнущие vibrato, и не только о безумном порыве голоса, сотрясающего стены театра и словно на свою погибель рвущегося из окон. Речь идет о подлинном усилии оторваться от земли, о трепетании крыльев. При таком обнажении чувств публику в свою очередь тоже охватывает дрожь. Ведь это о ней поется. И она радуется и трепещет, будто во время тайного любовного свидания (не потому ли авторы романтических опер выбирали возвышенные любовные сюжеты?).
С другой стороны, даже находясь во власти таких могучих сил, исполнитель, медиум, может по-своему сохранять дистанцию. Попробуем объяснить: подлинный блеск выразительного пения заключается в разнице между голосом, воскрешающим прошлое, и голосом, изображающим настоящее. Первый устанавливает связь с неподвижными образами памяти, второй уводит от них, и оба представляют взволнованному слушателю возможность выйти, хотя и в противоположных направлениях, из своего обыденного состояния. Почему? спросит проницательный читатель. Потому что голос, следуя параболе, прочерченной певучей мелодией, способен с огромной быстротой воскресить даже очень давнее чувство и почти тотчас же, столь же молниеносно изобразить сиюминутное сильное чувство. В голосе есть все от вопля наших живших в далекие времена предков до страданий и радостей, которые переполняют сердца всех нас, живущих ныне. Вокальное воплощение это по сути своей та мерка, с которой мы должны подходить к законам, технике музыкального театра, если хотим проникнуть в глубь их, понять объективное значение этого вида искусства.
Перевод с итальянского Е. П. Гречаной.

Истоки

Опера это спектакль, в основе которого лежит либретто, с оркестром, хором и певцами-солистами, состоящий от начала до конца из музыки и пения (хотя возможны и разговорные вставки) и иногда включающий хореографические фрагменты. Поскольку опера ставится в театре (от греческого theatron, производного от глагола theaomai смотрю, созерцаю, любуюсь), она относится к роду зрелищных развлечений, но доставляет удовольствие также и слуху как совокупность звуков, поданная в форме представления вид, весьма распространенный среди первобытных племен, например у австралийских аборигенов. Этот вид, если быть последовательными, мы найдем и в нашем обществе в разгар индустриальной эпохи: он представлен оперой, записанной на пленку или транслируемой по радио, затем частично возвращенной зрелищному роду благодаря телевидению и видеокассетам: эти формы, впрочем, занимают особое место в общей картине оперного искусства, которое наперекор всему остается связанным с театром.
Колыбелью европейской оперы стала Греция, когда обрядовый танец в честь Диониса, бога виноделия, превратился в драматическое действо (трагедию), которое приобрело необходимое количество моделей, схем, условностей, одним словом, стилистических черт, постепенно создавших из этого действа нечто автономное по отношению к другим видам зрелищ. Музыка занимала большое место в трагедии, пусть даже эта музыка кажется нам теперь больше похожей на поэтическую декламацию с довольно примитивным сопровождением щипковых (цитра, лира) или духовых (авлос с двойным мундштуком) инструментов. Как бы то ни было, музыка и пение выполняли важную функцию, привлекали внимание зрителя и давали ему возможность запомнить, лучше усвоить в процессе эмоционального, в основе своей чувственного восприятия главный смысл поэтического текста, часто слишком сложного, превышающего меру обычного понимания. Следует учесть, что красоту представления обогащали ритмичные танцы, эта непременная жестикуляционная опора всякого музыкального и поэтического исполнения в Греции.
Таким образом, весьма удачная совокупность факторов придала очарование виду искусства, который, насколько нам известно, между VI и V веками до н. э. предоставил музыке еще больший простор.
Три великих греческих драматурга Эсхил, Софокл и Еврипид способствовали подлинному развитию музыкального спектакля, который благодаря последнему автору, Еврипиду, превратился в настоящую мелодраму, от начала до конца состоящую из музыки и пения, с хором и солистами, какой станет в Италии в эпоху раннего барокко опера самой типической формы (мы оставляем в стороне различие инструментальных составов).
Однако такое в своем роде превосходное положение дел не долго сохранялось в Греции. Во второй половине V века подобные спектакли подвергались резчайшим нападкам Аристофана, гениального комедиографа, которого историки музыки считают первым музыкальным критиком. Он просто поднял на смех обильные музыкальные эффекты, дорогие Еврипиду. Еврипид был обвинен своим язвительным оппонентом в том, что чрезмерно наполнил драму пением, народными и экзотическими песнями, нарушив к тому же торжественность древнего хорового пения. Отметим, что во II веке до н. э. хор почти исчез со сцены и уже в 165 году н. э. в знаменитом диалоге Лукиана выражается недовольство тем, что трагический актер поет о своих злоключениях, ибо это вещь непристойная, «когда он притворяется настоящим Гераклом и горланит песню».
Так началась полемика вокруг положенного на музыку слова, полемика, к которой мы еще вернемся, хотя не так просто будет избавиться от плодов однажды посеянного семени. После падения Римской империи, которая не придавала большого значения музыке, средневековый театр вновь прибег к помощи благозвучных голосов в так называемых литургических драмах, бывших составной частью католического богослужения (мы здесь не касаемся сходных, но более поздних и менее значимых культовых форм в византийской церкви). Монодическое пение, уже в полной мере игравшее главную роль в ритуальных церемониях, нашло применение и в этих драмах, в которых изображались Рождество и Воскресение Христа, другие евангельские события или истории пророков и чудеса святых. Эти драмы, восходящие к началу X века, дошли до нас в большом количестве. Вдохновляющие образы библейских и агиографических легенд, для наставления верующих представленные художниками на стенах церквей и монастырей, вступили в союз, как писал Мариус Шнейдер, с «окрыленным» пением, которое с XI века уже наверняка имело инструментальное сопровождение и все больше использовало ресурсы полифонии.
В XVXVI веках вышедший из церкви религиозный театр, мистерия, а особенно итальянское «священное представление» («sacra rappresentazione») больше походили на некий парад искусств. Подмостки, как правило, располагались под открытым небом и включали постоянные декорации («избранные места»), расположенные согласно каноническим представлениям, скорее упрощенно, хотя и не без театрального смысла: наверху рай, посередине земля, внизу ад (в случае надобности); были представлены и места, связанные с другими изображаемыми в Писании событиями, такие, как стены Иерусалима, Ноев ковчег, Голгофа. Явления, чудеса, диковинные события, устрашающие преступления наряду с гротескными и прямо-таки богохульными эпизодами, вбиравшими языческие, фарсовые, непристойные и даже антиклерикальные элементы, были наиболее яркими особенностями этих представлений, которые, включая и целые поэтические отрывки (традиция, восходящая к умбрийской «драматической лауде»), оказались настолько соблазнительными, что духовенство в конце концов запретило их, и на исходе XVI века они уже были в упадке. Но избавиться от их наследства было невозможно, и театр до сих пор сохраняет слишком большую склонность к гибридным и контрастным формам. Хотя «священное представление» и не породило оперу, все же нельзя отрицать его влияния на первые музыкальные пасторальные драмы и на некоторые сцены опер XVII века, не говоря уже о том, что «священные представления» (наряду с другими подобными жанрами, например пассионами) непосредственно, как мы увидим, повлияли на ораторию, этот вид духовного концерта с начатками театрального действия.
Что касается самой музыки описанных выше площадных представлений, то следует заметить, что она занимала в них значительное место, хотя и не столь определяющее, как в литургической драме. Мелодии григорианского происхождения чередовались с полифоническими кусками и народными мотивами. Инструменты (арфы, ребеки, лютни, виолы, трубы, флейты, волынки, горны, дудки, органы) сопровождали ангелов на небе и шествия актеров, переходивших с одной сцены на другую, предвещали выход протагонистов и озвучивали танцы (морески, паваны, гальярды и др.), в которые в конечном итоге вовлекались возбужденные зрители.
По правде говоря, единственным значительным средневековым образцом этого рода по-прежнему остается небольшое произведение трувера и полифониста Адама де ла Аля под названием «Игра о Робене и Марион» (его второе по счету и наиболее важное сочинение), показанное французскому двору в Неаполе между 1283 и 1284 годами (вскоре после разгрома Сицилийской вечерни). В центре этого произведения инсценированный диалог пастушки и рыцаря-соблазнителя, сотканный из песенок и ритурнелей, использовавшихся в так называемых пастуреллах, содержавших и разговорные эпизоды, тогда как структура «Игры» состояла прежде всего из ариетт и имела определенный тональный склад. После этого опыта мы не встречаем других значительных произведений помимо созданных в церкви и должны дождаться эпохи Возрождения, когда светская музыка заняла обширное место и стала необходимой на торжественных приемах знати, особенно при дворах, увеселяя турниры, пиры, триумфы и прочие праздничные события. Празднество приобретает театрализованный характер, и здесь мы, пройдя еще несколько ступеней, которые один из историков сравнил с родовыми муками, вскоре увидим рождение оперы.
Из французских маскарадов (позднее появятся подобные им английские маски), бывших составной частью церемоний в честь знаменитых особ и имевших аллегорические и мифологические сюжеты наряду со средневековыми персонажами, произошли придворные балеты (ballets de cour), среди которых необходимо отметить «Комический балет королевы» (согласно первоначальному названию), показанный в Париже в октябре 1581 года. Музыкальная часть состояла из шести хоров, двух дуэтов с хоровыми ритурнелями, двух сольных арий, двух инструментальных групп, сопровождавших танцы; постановка и хореография были из самых пышных и дорогих. Что касается принципов этого спектакля (впоследствии получившего название «Балет Цирцеи»), то они были воплощены главным автором хореографом и постановщиком, а также руководителем оркестра скрипачей (игравшего за кулисами, где пели и певцы чтобы не вмешиваться в его полное чудес хореографическое действие) пьемонтцем Балтазарини ди Бельджойозо, назвавшимся на французский лад Балтазаром де Божуайе. Его замысел состоял в том, чтобы соединить различные балетные номера в комедийное целое.
В Италии, напротив, более популярным типом музыкального спектакля стали интермедии или интермеццо, которым отводилось место в начале или в конце действий обычного драматического спектакля. Музыка, вернее, музыкальные тексты были определенным образом связаны с речевыми текстами, это была почти сценическая музыка, но с декоративной функцией и поэтому довольно независимая от спектакля.
Подобную музыку сочиняли знаменитые композиторы Кортечча и А. Стриджо (1539, 1565, 1569), Альфонсо делла Виола (1541), Меруло (1565, 1566 и др.), А. Габриели (хоры к трагедии Софокла «Эдип-царь», 1585). Историческая встреча композиторов произошла при постановке шести интермедий для комедии Джироламо Баргальи «Странница» и интермедий для двух других спектаклей, представленных во Флоренции в мае 1589 года, во время празднеств по случаю свадьбы Фердинандо Медичи и Христины Лотарингской. Замысел интермедий принадлежал графу Джованни Барди ди Вернио, устроителю свадебных представлений, который участвовал в них и как композитор совместно с другими наиболее знаменитыми музыкантами: Лукой Маренцио, Эмилио де Кавальери, Кристофано Мальвецци, Якопо Пери, Джулио Каччини и его первой женой Лучией (в празднествах участвовала и его будущая вторая жена Маргарита), Антонио Аркилеи и его женой Витторией, великой певицей.
Именно Джованни Барди вместе с супругами Каччини, а также отчасти Пери, дали жизнь тем достопамятным постановкам, плодом которых явилось новое сольное пение, пока еще преимущественно виртуозно-изукрашенное, нежели выразительное (еще не та декламация, которая будет подчинена поэтическому тексту), но тем не менее уже близкое оперному языку. В целом упомянутые интермедии 1589 года представляли собой помимо сольных мадригалов с инструментальным сопровождением мадригалы для пяти и шести голосов, двойные и тройные хоры, оркестровые симфонии (с участием органов, лютен, лир, арф, виол, тромбонов, корнетов). Внушительное для того времени звуковое великолепие, с которым прекрасно сочеталось сценическое представление с широким использованием машинерии и хореографических номеров. Жанр этот полюбился и в следующем столетии также имел успех.
Между тем около середины XVI века возник другой модный вид музыкального театра: пасторальная сказка, действие которой происходило в идеальной Аркадии, идиллическом раю, в золотом веке, а источником вдохновения служили классические поэты Феокрит и Вергилий.
По правде говоря, первая такая пастораль родилась еще в предшествующем веке: «Орфей» Полициано, представленный около 1480 года в Мантуе с музыкой и разговорными эпизодами. Затем, среди прочих произведений, великолепная «Аминта» Тассо (1583) также включила музыкальные части, как и «Верный пастух» Гварини (1590), два образца, из которых, хотя и с неодинаковыми художественными результатами, черпались, как мы увидим, сюжеты первых итальянских опер (различных «Дафн», «Эвридик» и «Орфеев»).
Остается упомянуть так называемые «изобразительные» или «драматические» мадригалы, имевшие к музыкальному театру косвенное отношение, поскольку не были специально предназначены для сцены, но могли на ней изображаться в пантомиме и поэтому были, хотя и не близко, связаны со спектаклями. Мы имеем в виду, в частности, таких композиторов, как Орацио Векки и Адриано Банкьери, эмилианских эрудитов с живым умом, пользовавшихся приемами комедии дель арте и включавших в свои произведения шутливые, печальные и даже слишком серьезные сцены. Подлинным препятствием на пути сценического воплощения, которого Векки и Банкьери не искали и которое, быть может, даже презирали, был контрапунктический язык, часто очень сложный (см. «Амфипарнас» Векки, опубликованный в 1597 году) и поэтому весьма неподходящий для театрального действия, в целях иллюзии подлинности требующего музыкальной формы, более приспособленной к жестам актеров, к развитию событий; впрочем, такое восхитительное произведение, как «Четверг на масленице» Банкьери, не раз взывает к сценическому воплощению. Но мы уже добрались до 1608 года и должны обратиться к совсем иным достижениям.
Во Флоренции, в доме упомянутого графа Барди (это имя символизирует и предвозвещает рождение музыкального театра) встречались представители гуманистической культуры, музыканты и дилетанты, интересовавшиеся древнегреческой музыкой, а также новыми выразительными возможностями, которые мыслились как приближение к древнему союзу музыки и поэзии и должны были привести к современному сольному пению. Первые результаты, на теоретическом уровне, имели место в «Диалоге о древней и современной музыке» (1581 1582) Винченцо Галилеи, певца и лютниста (отца Галилея), воспользовавшегося указаниями и уроками эллиниста Джироламо Меи. Доказательством же была практика, отчасти интермедии 1589 года.
Опера в XVII веке
Когда в 1592 году граф Барди переехал в Рим к папскому двору, его кружок (более известный под названием «флорентийской камераты») пришел в упадок. Галилеи уже год как не было в живых, и Меи, должно быть, умер вскоре после него. Между тем пример был подхвачен другим аристократом и дилетантом Якопо Кореи, который реформировал кружок, ставший на этот раз более нацеленным на практику и более продуктивным в отношении постановок законченных и самостоятельных музыкальных произведений. В этой второй камерате, в которой не обошлось без трудностей и противоречий профессионального и социального характера, участвовали достойные люди, среди которых выделяются имена поэта Оттавио Ринуччини (15621621) и уже известных нам композиторов: Эмилио де Кавальери (ок. 15501602), Якопо Пери (15611633) и Джулио Каччини (ок. 15461618). Ринуччини написал либретто для «Дафны», положенной на музыку около 1597 года Пери, а в 1608 году Марко да Гальяно, для «Эвридики» Пери, а затем Каччини (1601) и для «Ариадны» Монтеверди (1608). Кавальери поставил на римской сцене «Представление о душе и теле» (в часовне делла Валличелла, 1600), на титульном листе либретто которого мы впервые читаем определение «декламировать напевно» (recitar cantando), то есть встречаемся с самым дерзновенным и революционным изобретением новорожденной оперы, изобретением, которое защищали и оспаривали друг у друга среди взаимных обид также Пери и Каччини.
Таким образом, перед нами уже «новая музыка», согласно названию сборника Каччини, опубликованного в 1601 году, но законченного лет за десять до того. Как известно, люди эпохи Возрождения судили о древнегреческой музыке не столько по подлинникам (они знали очень немногие из них и еще меньше понимали), сколько по трудам великих древнегреческих мыслителей, Платона и других, которые, по уверениям Каччини в предисловии к сборнику, «утверждали, что музыка это не что иное, как слово, затем ритм и, в последнюю очередь, звук, а не наоборот». Пери в предисловии к «Эвридике» идет еще дальше: «Поверь, что древние греки и римляне (которые, по мнению многих, пели со сцены целые трагедии) использовали такое звучание, которое, приподнимая обычную речь, настолько не достигало напевной мелодии, что становилось чем-то средним», то есть чем-то средним между декламацией и пением, что еще Каччини определял как великолепную идею, «некую благородную небрежность пения» (впоследствии, с добавлением украшений, также «изысканность»).
Это означало полное единение мелодии и слова с единственной целью сохранить ясность произносимого слова, сделать его даже более ясным; сольное пение с довольно бедным инструментальным сопровождением; исключение контрапункта как источника невнятицы; мелодическую выразительность, созвучную изображаемым в тексте состояниям души (следовательно, не только рабскую приверженность разделению на слоги или звукоподражанию, приводившую к некоторым излишествам так называемых «мадригализмов»).
Конечно, от заявлений до их осуществления долгий путь, и каждый музыкант должен был изощрить свой ум, чтобы благодаря различным ухищрениям «новая музыка» в опере отличалась бы от концертного исполнения. Это был качественный скачок, требовавший немалых проницательности и наблюдательности. Кавальери в «Представлении о душе и теле» опирался на «священные драмы», используя разговорные эпизоды, характерное деление сцены (на небо, землю, ад) и аллегорические фигуры, такие, как Душа, Тело, Наслаждение, Разум, Совет, которые он трактовал с редкостной психологической тонкостью и даже чувством юмора. Речитатив чередуется с довольно приятными народными мелодиями, хоровые эпизоды скорее линеарны, с непрерывной гомофонией и гоморитмией очень простого и очень красноречивого скандирования (в том числе и при использовании синкоп). Танцы и инструментальные интермедии облегчают основной характер произведения, которое, хотя и с важностью барочной проповеди, постепенно становится все возвышеннее, вплоть до картины ясного боттичелиева празднества в финальной части, языческого и одновременно христианского в своем блаженстве, подобного огромному цветнику.
Кроме всего прочего, нельзя было лучше продемонстрировать музыкальную технику, отвечающую позициям контрреформаторов, призывавших к гармонической простоте. Это качество XVII век приложит не только к оперной музыке церковного происхождения, но и к светской. Сдержанное изящество отличает произведения первой половины века, в которых сокращением количества голосов достигалась большая непосредственность выражения нежности или трагического волнения. Затем придет мысль прибегнуть к тембрам инструментов и к вокальным фиоритурам, чтобы сделать краски звукового полотна более яркими и мощными.
В октябре того же 1600 года тридцатидевятилетний Пери (прозванный Лохматым за свою длинную шевелюру) сочинил «Эвридику», а Якопо Кореи поставил ее в палаццо Питти в честь Марии Медичи, которая в это время сочеталась браком с французским королем Генрихом IV: в прологе оперы звучали добрые пожелания знатной даме, и поэтому пьеса не могла кончиться иначе как хорошо, спасением Эвридики из Аида. В спектакле, созданном по образцу пасторальной сказки, использовались всего лишь четыре музыкальных инструмента, скрытых за кулисами: чембало, басовая гитара (китарроне), лира и басовая лютня. Хор, состоявший из десяти- двенадцати человек, напротив, оставался на сцене, оживляя и направляя все действие. Шесть частей либретто, помимо пролога (Празднества, Смерть Эвридики, Оплакивание, Явление, Спуск в Аид, Воскрешение), сжимают тиски судьбы вокруг персонажей, чтобы затем постепенно вывести их к свету и счастью. Танцевальные вилланеллы, короткие, но напряженные мелодические взлеты, декламационный пафос, меланхолические ариозо, чувственные образы, призывы Орфея, составляющие самую суть его напевной декламации, веселые хороводы в финале, свободные ритмы и ритмы облигато (которые разрывают порочный круг навязчивого слова) таково не более чем схематичное перечисление слагаемых этой художественной победы. Вскоре и Каччини, охваченный сильной ревностью, напечатал свою «Эвридику» и в музыкальном отношении продемонстрировал столь же счастливое вдохновение, хотя и более склонное к лиризму по сравнению с трагической музой Пери.
Как бы то ни было, флорентийское открытие вызвало большой резонанс и оперный репертуар быстро расширялся. Среди самых первых последователей флорентийцев был Агостино Агаццари из Рима, автор пасторальной сказки «Эумелио» (1606). Вскоре появились произведения крупнейшего композитора первой половины XVII векаhyperlink(15671643), мантуанского периода, и Марко да Гальяно (15821643) продемонстрировавшие прогресс в отношении формы и более развитое чувство театра. В «Дафне» (1608) флорентиец да Гальяно разрабатывает сюжет Овидия, используя более разнообразный мелодический рисунок, более богатые гармонии, а также хоры, украшенные сольными партиями, дуэтами и инструментальными ритурнелями. Нечего и говорить о Монтеверди, на фоне которого, хотя он и следовал урокам Пери и Каччини, камерата кажется схоластической школой.
Постепенно монодический стиль стал разрабатываться в произведениях, отступавших от первоначального радикализма. В Риме Стефано Ланди поразил ансамблевыми сценами (особенно в финалах действий) «Смерти Орфея» (1619) и прежде всего «Св. Алексея» на либретто Джулио Роспильози (будущего папы Климента IX), включавшее смешанные комические и серьезные сцены. Этой последней постановкой был в 1632 году открыт частный театр Барберини. В оркестре уже появляются скрипки и виолончели (у клавесина также отдельные партии), а инструментальные прелюдии формально предвосхищают французскую и в какой-то мере также итальянскую увертюру. Доменико Мадзокки в «Цепи Адониса» сплетает сложный, изощренный узор и впервые вводит термин «ария» в применении к партиям мифологических, но полнокровных персонажей. Его брат Вирджилио в сотрудничестве с Марко Марадзоли дает большой простор для комических сцен в комедии «Надейся, страждущий» (1637), снова на либретто Роспильози, в которой уже предвосхищен речитатив secco. Между тем Марадзоли (в соавторстве с Антонио М. Аббатини) представит в 1653 году «От зла добро» (на либретто Роспильози), вновь с буффонным сюжетом и уже более определенными чертами комического жанра (укажем на такого персонажа, как Табакко, предок моцартовского Лепорелло). Но мы уже во второй половине века. В Риме следует еще отметить «Галатею» Лорето Виттори (1639) на собственное либретто, названную шедевром, с восхитительными ариями и ансамблями. Кроме него достойное место принадлежит римлянину Луиджи Росси (15981653), автору «Очарованного замка» (или «Замка Атланта», 1642) и в особенности «Орфея», представленного в Париже в 1647 году, произведения, которое очень хвалили в XVII веке за стилистические тонкость и изящество, а также впечатляющую силу «жалоб» (lamenti). Учитывая основополагающий опыт последних опер Монтеверди, мы можем дать краткий обзор деятельности композиторов и наиболее значительных событий второй половины века. Последующее формальное развитие проявится прежде всего в ариях: строфических (в которых сольная партия повторяется с легкими изменениями с каждой строфой текста), сложных (с различными разделами, инструментальными ритурнелями, двухчастных, трехчастных), lamento на basso ostinato. Ведущая роль окончательно переходит к протагонистам. Хоры исчезают полностью или почти, возможно, чтобы умерить слишком статуарную торжественность «классических» сюжетов, а также уменьшить расходы. Кроме того, в Венеции в 1637 году открывается один из первых публичных оперных театров, которых после 1650 года будет открыто одновременно по меньшей мере четыре: им придется считаться с требованиями различных вкусов непосвященных зрителей, жаждущих зрелищ, эффектных исполнителей, хитроумных спектаклей, основанных на громоздких, броских или достаточно вольных либретто.
В ряду комедийных опер упомянем оперу «Танча, или Подеста из Колоньоле» (1657) Якопо Мелани, больше изобилующую ариями, нежели речитативами и потому отличающуюся от первых произведений в этом жанре. Здесь мы находим пародию на знаменитую сцену из «Язона» Франческо Кавалли (16021676), показанного в Венеции в 1649 году. Кавалли (его настоящее имя Пьер Франческо Калетти Бруни), крупнейший последователь и ученик Монтеверди, снискал европейскую известность; историческим было издание в Париже его «Влюбленного Геракла» (1662). Оркестровая увертюра (торжественное вступление и череда контрастных разделов со звучанием тем оперы); арии с инструментальными вступлениями и свободной схемой, формирующие также сцены с несколькими певцами; часто глубина в характеристике комических образов; элегичность или страстность, проявляющиеся в таких достаточно известных операх, как «Эгист» (1643); сценическое воплощение и композиция либретто, достойные тончайшего знатока театра, как в «Орминдо» (1644), таковы только некоторые преимущества композитора, которого Граут называет «художником не такого масштаба, как Монтеверди», но все же способным создавать «мужественную» музыку, одаренным «инстинктивной непосредственностью в изображении драматических ситуаций, сопоставимой с непосредственностью Мусоргского, именно это качество делает его первым великим народным оперным композитором».
К более молодому поколению принадлежит Пьетро Антонио Чести (16231669), также пользовавшийся международной известностью, получивший особое признание в Вене в связи с роскошной постановкой неоднократно повторявшейся оперы «Золотое яблоко» (16671668). Грандиозности постановки соответствовало количество певцов (их предполагалось сорок восемь) и богатый оркестр: шесть скрипок, двенадцать виол, две флейты, трубы, чембало, орган, лютни, теорбы; два корнета, три тромбона, фагот и регаль сопровождали сцены в аду. Мелодии и широкого дыхания, и короткие, острые ритмы, бравурные пассажи, блистательные буффонные арии таковы достоинства его чистого и нежного стиля, приближающегося к размеренности XVIII века, но непринужденного. Упомянем также «Оронтею» (1649) с ее достаточно вольным дивертисментом и приятными формами вокальной музыки, примыкающими к размытым, нерегулярным метрическим структурам.
На венецианской сцене выдвинулись, перейдя и на другие сцены, произведения композиторов: Антонио Сарторио («Аделаида», героическая опера, 1672); Джованни Доменико Фрески; Джованни Легренци («Тотила», 1667; «Джустино», 1683, героико-комические оперы), музыканта с отличной подготовкой, который считается самым достойным продолжателем Кавалли и Чести, весьма значительной фигурой также в области духовной музыки; Карло Франческо Поллароло, оставившего огромное, ныне забытое наследие. Что касается других городов, то следует направиться в Неаполь, где, признавая вполне вероятными другие спектакли в узких кругах, мы после постановок в 1650 году «Дидоны» Кавалли и «Коронации Поппеи» Монтеверди видим начавший постоянно действовать оперный театр. Здесь выдвинулись Франческо Чирилло (тенор, искусный исполнитель чужих произведений) и в особенности Франческо Провенцале, автор опер «Раб своей жены» (16711672) с романтическим сюжетом и «Отмщенная Стеллидаура» (1674), драмы, отличающейся мрачным колоритом, на фоне которого отчетливы живость комических диалектальных вставок, использование хроматики (в духе Монтеверди), непринужденность арий и речитативов-ариозо. Уроженцем Рима (но с ломбардско-эмилианскими корнями) является Алессандро Страделла (16441682), довольно значительная фигура в истории музыки, причем не только оперной, художник из «проклятых» (жизнь его проходила между нотами, альковами и кинжалами), автор кантат, ораторий и инструментальной музыки (предвосхитившей, например, кончерто гроссо). Он сочинил четырнадцать опер, из которых не забыты «Глупый опекун Тресполо» (1676) и «Сила родительской любви» (1678). Ярко выраженная экспрессивность, в том числе диссонирующих интервалов, оценка по достоинству инструментальных возможностей голоса, использование контрапункта церковного происхождения и концертного стиля, настойчивость в проведении основного мотива и секвенций таковы некоторые черты его оперного мастерства.
Итальянские композиторы не долго ждали приглашений из-за рубежа, например из Германии и Австрии. Так, плодовитый Антонио Драги работал в Вене, а Карло Паллавичино, обученный в духе верности Чести и Кавалли, в Дрездене («Освобожденный Иерусалим», 1687). К венецианской школе принадлежал и Агостино Стеффани: он работал в Монако и Ганновере, поддержал молодого Генделя (с которым познакомился в Риме) и стал епископом, а затем, в 1709 году, папским викарием в Северной Германии. Музыкант с прекраснейшим почерком, отмеченным совершенным слиянием стилей (монодического и контрапунктического), он, конечно, повлиял на немецкую музыку, на таких композиторов, как Кайзер и тот же Гендель. Оперы Стеффани, такие, как «Ниоба, царица Фив» (1688), «Любовь это судьба» и «Тассилоне» (1709), не получили отклика в Италии, где уже с конца XVII века оказывалось предпочтение галантному стилю, которым было легче потчевать широкую публику в комедиях и пародиях. Трудно поверить, что к Стеффани восходят различные особенности будущей оперы, например motto beginning в английском варианте, мотив, вводящий арию, затем исчезающий и после вновь возникающий (нечто уже звучавшее у Легренци и Страделлы).
Наш епископ несомненно выступил бы со славной проповедью в поддержку оперы, но он был не одинок в Германии: уже появлялись либретто на немецком языке, первым из которых был, конечно, перевод «Дафны» Ринуччини, поставленной с музыкой Шютца (утраченной) в 1627 году. Опера под таким же заглавием ставилась в 1671 году на немецком языке в Дрездене. Она принадлежала Джованни А. Бонтемпи и Марко Г. Перранда, партитура которых дошла до наших дней. В Гамбурге, поистине главном центре производства опер, следует отметить Иоганна Вольфганга Франка, который между 1679 и 1686 годами поставил около пятнадцати опер (наиболее известна «Кара Мустафа») старого стиля, с тщательно выписанными речитативами и последовательной тональной структурой. Первые гамбургские оперы носили название зингшпилей, от итальянского «драма на музыке» (dramma per musica), и означали произведения вокальные сплошь или с разговорными диалогами: как известно, позднее зингшпилями будут называться произведения только второго вида.
Мы знаем, что Стеффани познакомился в Париже с подлинным создателем французской оперыhyperlink, у которого позаимствовал форму оперной увертюры, названной французской. Итальянец по происхождению и человек весьма предприимчивый по натуре, Люлли (16321687) ввел при дворе Людовика XVI крупную форму музыкального спектакля с французскими текстами после уже известной нам моды на балеты и после того, как здесь без особого успеха прошло знакомство с итальянской оперой: «Орфеем» Л. Росси (1647), «Эгистом» (1646), «Ксерксом» (1660) и «Влюбленным Гераклом» (1662) Кавалли. Франко-итальянский композитор усовершенствовал два основных жанра: комедию-балет, в сотрудничестве с Мольером, и лирическую трагедию по образцам Корнеля и Расина, воскресив также идиллическую форму пасторали. После Люлли выдвинулись его ученик Паскаль Коласс (до середины XVIII века славилась его опера «Фетида и Пелей», 1687), Андре Кампра, автор «Галантной Европы» (1697), принадлежащей к жанру оперы-балета, типу балета, почти полностью лишенного подлинной драматической связности, и Андре Кардинал Детуш, автор «Иссе», героической пасторали (1697). Но музыкантом, который в наши дни получает неожиданную переоценку, в том числе и на дискографическом рынке, является Марк-Антуан Шарпантье (1634 или 16361704), бывший в Риме учеником Кариссими, автор по меньшей мере двух лирических трагедий, снискавших признание уже в его эпоху: «Давид и Ионафан» (1688) и «Медея» (1693). Первая, на библейский сюжет, кажется более волнующей, хотя и менее французской. Это духовное произведение, которое щедро черпает в итальянской оратории и отличается относительной полифонической полнотой и свежестью строфических танцев, инструментальными интродукциями с обильным развитием (как, например, фугато, предварявшее четвертое действие), возвратами к мелодике позднего Ars Nova, тесно увязанными дуэтами главных героев, ариозо и lamento, восходящими к Монтеверди, и большим заключительным хором с отсветами римской школы. Шарпантье получил признание после того, как не стало Люлли, в пору господства которого любому сопернику было трудно утвердиться. После назначения Люлли главой Королевской академии музыки, его предшественник Робер Камбер оказался не у дел и был вынужден эмигрировать в Лондон, где сложившаяся в музыкальном театре ситуация была весьма далека от итальянской и даже от французской. Здесь имелась форма маски спектакль с танцами, песнями, декламацией и пышным сценическим оформлением, но без согласованности частей, как в опере. Первый интересующий нас английский композитор Джон Блоу (его небольшая опера «Венера и Адонис» относится к 16841685 годам), учеником которого былhyperlink(1659? 1695), величайший композитор, творивший в Англии до Генделя. Правда, он написал только одну оперу, достойную этого названия, «Дидона и Эней», но ее оказалось достаточно, чтобы он был признан мастером в интересующей нас области.
После беглого указания на английскую оперу наш обзор XVII века завершается. Что касается других европейских стран, то в Испании родилась сарсуэла (от названия дворца близ Мадрида, где имели место первые представления). Это также была смесь разговорных и музыкально-танцевальных эпизодов, которая в XVIII веке оказалась вытесненной приобретшей популярность итальянской оперой. Великие драматурги Лопе де Вега («Лес без любви», 1629) и Кальдерон («Одним лишь взором ревность убивает», 1622) были среди первых авторов текстов этих представлений (они посвятили себя также пасторали, музыкальной комедии и духовному жанру auto).
Серьёзный и комический жанр в XVIII веке
Если до сих пор нам приходилось расширять область исследования, чтобы охватить наибольшее количество композиторов с целью уловить важные предвосхищения будущего, то теперь мы должны будем несколько ограничить наш обзор из необходимости обобщить слишком обширный материал.
Мы вступаем в XVIII век вместе сhyperlink(16601725), хотя творчество этого музыканта остается глубоко укорененным в «веке барокко». Представитель целой семьи музыкантов и театральных деятелей (достаточно назвать прославленное имя его сына Доменико), Скарлатти имел в лице двух своих сестер-певиц Анны-Марии и Мелькиоры существенную поддержку на протяжении своей карьеры, которая преимущественно разворачивалась в Риме и Неаполе, где композитор проявил себя прежде всего в жанре камерной кантаты, ставшей его крупнейшим достижением. Если эти произведения, характеризующие его как величайшего мастера вокального жанра, все же не часто исполняются, то еще меньше изучено его оперное наследие, где, между тем, Скарлатти оставил многочисленные доказательства своей гениальности. Ему принадлежат, по всей вероятности, сто пятнадцать опер, написанных для театров Рима, Флоренции, Венеции, Неаполя и Лондона; сохранилось около восьмидесяти их названий и около тридцати партитур. После 1718 года они больше не ставились в Неаполе, где влияние композитора осталось поэтому недооцененным. В области формы в произведениях зрелого периода наивысший расцвет получает у него ария: широкая мелодия, четкие очертания, смелость модуляций, энергичная интервалика, взволнованность и сила чувствительной, благородной натуры, проявляющиеся также в пластичных формах речитативного происхождения. Участие оркестра носит концертирующий характер, и в нем в последний период творчества композитора происходит тембровое разделение струнных и духовых, предвосхищающее практику XVIII века. Интересны ансамбли и инструментальная увертюра итальянского типа, которая в окончательном виде стала состоять из трех разделов: быстрой части, короткого адажио и танцевального финала. Несмотря на некоторый консерватизм, Скарлатти поддержал два основных направления в неаполитанской опере XVIII века: оперу-сериа и оперу-буффа, причем комические элементы легко сочетались у него с серьезными сюжетами с той независимостью, которая предвосхищает будущие развлекательные интермедии, вошедшие в моду в первой половине XVIII века. Среди его последних, наиболее совершенных опер следует упомянуть «Митридата Евпатора» (1707), повлиявшего на молодого Генделя, «Триумф чести» (1718), единственную у Скарлатти оперу-буффа, и «Гризельду» (1721), итог творческого пути композитора.
Около 1720 года опера в Италии уже была товаром широкого потребления, с большой легкостью идущим на экспорт, а Неаполь центром ее производства в полном расцвете, великолепно дающим импульс ее развитию благодаря характерам жителей и наэлектризованной местной атмосфере.hyperlink, вольнодумец и игрок, сочинял произведения на неаполитанском диалекте («Девушка на галерах», 1722), но пробовал силы также и в серьезном жанре («Артаксеркс», 1730), демонстрируя блистательную легкость стиля, который мог бы составить эпоху. Леонардо Лео, знаменитый сочинитель ораторий и комических опер, оставил нам одну очень известную оперу-сериа «Демофонт» (1735), а Франческо Манчини великолепные интермедии, брызжущие весельем, подобно неплотно запечатанному вину.hyperlink(17101736) автор двухактной интермедии «Служанка-госпожа», исполненной в антрактах «Гордого пленника» (1733) и ставшей полновластной законодательницей сцены: встреча с этой комедией до сих пор приносит радость зрителям. Перголези проявил также большое мастерство и чуткость в серьезном жанре («Олимпиада», 1735).
После Франческо Дуранте, учителя многих одаренных композиторов, мы видимhyperlink, весьма плодовитого композитора, крупнейшего в свое время преподавателя пения, с которого в XVIII веке начинаются зарубежные выступления итальянцев, поднятых волной оперного искусства и оказавшихся благодаря ей в центре внимания музыкального мира более развитых стран. У Порпоры был весьма удачный лондонский период, когда он соперничал (и победоносно) с Генделем, как соперничали с великим немецким композитором уроженец Модены Джованни Бонончини («Гризельда», 1722) или болонец Аттилио Ариости («Кориолан», 1723).
Между тем в Лондоне в лицеhyperlink(16851759) гений оперы обрел свое подлинное воплощение. Гендель усвоил различные тенденции и пытался противостоять конкуренции со стороны итальянцев и англичан, которая не раз угрожала его авторитету, например, в 1728 году, когда появилась полная веселья «Опера нищих» на либретто Джона Гея и музыку Иоганна Кристофа Пепуша. Однако неудачи Генделя следует объяснять не недостатком таланта и старания, но изменчивостью вкусов публики, которая искала легких развлечений, сценических и вокальных.
Итальянских композиторов мы видим также в Германии и Австрии. В Дрездене венецианца Антонио Лотти, сотрудника Апостоло Дзено, гениального «конструктора» либретто. В Вене еще одного венецианца, Антонио Кальдара («Ахилл на Скиросе», 1736), и флорентинца Франческо Конти («Дон-Кихот», 1719), которые заместили Иоганна Иозефа Фукса, снискав известность такими операми, как «Анжелика, победительница Алчины» (1716) и «Постоянство и сила» (1723). Таким образом, в германских странах местные композиторы смогли быстро почуять, откуда ветер дует, и начали закладывать основы жанра, который впоследствии можно будет назвать национальным. Среди них были Георг Каспар Шюрман («Благочестивый Людвиг», 1726), Рейнгард Кайзер в Гамбурге, автор оперы «Высокомерный, поверженный и вновь возвысившийся Крез» (1710, вторая редакция 1730). Георг Филипп Телеман (1681 1767) сочинил для гамбургского театра произведение, имеющее чисто итальянское происхождение, интермедию «Пимпиноне» (1725), наполовину с итальянским, наполовину с немецким текстом, отличающуюся блестящим и очень строгим музыкальным языком, предвещающим «Служанку-госпожу», которая вскоре всех покорила. Дажеhyperlink(16851750) хотя при всех своих разносторонних дарованиях и не касался оперного жанра, тем не менее нечто подобное создавал, и эти произведения наверняка оказались бы на сцене в Лейпциге, если бы местный театр не был закрыт с 1720 по 1744 год. Если присмотреться к его «драмам на музыке» «лишенным сценического аппарата, фиктивным» театральным действам (как отмечает Альберто Бассо), то они окажутся небольшими операми в духе того времени (см. наиболее типичное произведение «hyperlink», ок. 1729). Бах любил оперные спектакли и в особенности ценил мастерство певцов, которыми, по преданию, восхищался в Дрезденском театре, где почти наверняка присутствовал во время роскошной постановки «Клеофиды» (1731) Иоганна Адольфа Хассе (16991783). В опере Хассе пела его женаhyperlink, меццо-сопрано контральто, знаменитая, легендарная исполнительница, обладавшая одним из самых великолепных женских голосов, противостоявших наплыву фальцетистов (в основном кастратов): эта категория с самого начала обосновалась в опере, состав которой становился все более многочисленным, и пользовалась сложившимся в ряде мест (особенно в Риме) положением, запрещавшим женщинам появляться на подмостках. К тому же мастерство фальцетистов было действительно безукоризненным.
Помимо достоинств Фаустины, Хассе был обязан своим успехом замечательным либреттоhyperlink, который по высокому качеству текстов может считаться главным продолжателем линии, начатой Дзено, в сфере оперы-сериа: функциональные либретто, исторические сюжеты, ограниченное использование машинерии, рациональное упорядочение узловых моментов драмы с четким разграничением между речитативом (динамическим моментом, во время которого развивается действие или рассказывается о событиях) и арией, во время которой действие прерывается и героей обращается к публике, чтобы открыть ей свои чувства. Это долгожданный для композитора момент, позволяющий достичь наибольшего эмоционального и музыкального напряжения. Де Бросс в своем «Путешествии в Италию» так писал об этом: «Итальянцы требуют арий всевозможных видов, способных воплотить порождаемые музыкой образы. И у них есть арии мощные, многокрасочные для звучных голосов, есть арии с приятной мелодией и изысканными узорами для голосов нежных и гибких, есть и другие, страстные, проникновенные, волнующие, правдивые в патетическом выражении чувств, особенно подходящие доя театрального действия и для придания силы повествованию актера». Де Бросс так описывал кратко следующие типы арий: «ария кантабиле», нежная, выявляющая все возможности певца; «ария портаменто», величавая, с выдержанными нотами, чтобы подчеркнуть красоту голоса; ария «промежуточного характера», менее величавая, одновременно строгая и изящная; «ария, исполняемая говорком» или «взволнованная», стремительная и строящаяся на тесной связи между нотой и словом, без украшений; «бравурная» или «подвижная» ария, основанная, напротив, на великолепии виртуозных, часто очень смелых пассажей, в которых музыкант XVIII века подражал все более развивавшейся технике игры на смычковых и клавишных инструментах. К этому последнему разряду относится в особенности ария da capo, состоящая из трех основных частей, из которых последняя повторяет первую, но при этом украшена виртуозными фиоритурами (вариациями), предназначенными для свободной импровизации певца, завершающейся внушительной каденцией. В заключение следует указать на «каватину», которая чередовалась с арией da capo, была более краткой и не столь виртуозно-изукрашенной. В XIX веке каватина займет значительное место в опере.
Среди выдающихся итальянских оперных композиторов интересующей нас первой половины XVIII века важное место занимаетhyperlink(16781741), одно из светил инструментальной музыки этой эпохи, лишь недавно начавший получать широкое признание как автор опер. Четыре его оперы «Тит Манлий» (1719), «Фарначе» (1727), «Неистовый Роланд» (1727), «Олимпиада» (1734) представили в последние годы доказательства того, насколько Вивальди был одарен в этой области, в которой, впрочем, в свое время снискал известность. Используя свой самобытный дар сочинителя инструментальной музыки, Вивальди вкладывает творческую фантазию и в разработку образов своих персонажей, особенно их причудливых, «магических» партий, нежных или порывистых, немногословных, проникнутых народным духом и отличающихся цельностью также и в виртуозных пассажах. Эти качества будут быстро усвоены его последователями, такими, как Гендель, превосходно умевший как создавать новое, так и воссоздавать уже бывшее.
Что касается Франции, то читатель может заметить, насколько она стоит особняком в общей картине. Это объясняется весьма отстраненным и высокомерным характером театральной культуры единственного театрального центра Франции Парижа, пытавшегося сохранить себя в чистоте, не затронутым влиянием итальянской школы, которая казалась слишком поверхностно-развлекательной из-за вокальных излишеств, а также техники барочного аккомпанемента, опирающегося на принцип basso continuo. Эта несколько тяжеловесная и настойчивая последовательность аккордов постепенно получила, впрочем, в итальянской музыке большую гибкость и соизмеримость с человеческим голосом. Даже такой стойкий и ученый композитор, какhyperlink(16831764), был обвинен в уступках и поблажках итальянской опере. Однако его творчество отличалось такой жизненной силой и театральным мастерством, что впоследствии ему воздадут должное несмотря на некоторую неизбежную тяжеловесность его величавых и массивных звуковых конструкций.
Следует отметить те случаи, когда через посредство дворов, испытывавших влияние французской культуры, излюбленные сюжеты Рамо и некоторые особенности его постановок (в основном танцы) становились объектом подражания таких композиторов, как Никола Йоммелли (17141774) и Томазо Траэтта (17271779), творчество которых считается достигшим международного уровня, хотя в этом, быть может, есть и доля преувеличения. Йоммелли, из опер которого упомянем «Демофонта» (1743) и «Покинутую Дидону» (1746), был прозван «итальянским Глюком», считался соперником этого композитора. Но оперное искусство Глюка отмечено более четкой печатью реформаторства. Реформу оперы, по-видимому, предвосхитил и Траэтта, работавший при пармском дворе и заимствовавший некоторые темы Рамо в операх «Ипполит и Арисия» (1759) и «Тиндариды» (1760), последняя опера отсылает нас к «Кастору и Поллуксу» французского композитора. Среди меньших, более осторожных реформаторов обычно называют немецкого композитора Карла Генриха Грауна («Монтесума», 1755; на французское либретто Фридриха II Прусского), испанских композиторов, работавших также в Италии, Давида Переса («Солиман», 1757), Доминго Террадельяса («Артаксеркс», 1744) и, наконец, Хуана Франсиско де Махо («Кахо Фабрицио», 1760; «Ифигения в Тавриде», 1764; «Александр», 1767).
Таким образом, мы уже во второй половине века и поэтому должны обратиться к другому оперному жанру, повлиявшему на французскую оперу. До сих пор мы говорили об опере-сериа, в которой гордо выставлялись напоказ академические познания. Теперь же нам необходимо указать на утверждение в Италии оперы-буффа, во Франции комической оперы, в Англии балладной оперы, в германских странах зингшпиля, а в Испании новым легким жанром станет тонадилья. Это были гораздо более простые по сравнению с оперой-сериа театральные формы, которые поначалу воспринимались как чисто развлекательные, без особых претензий, но спустя полвека получили значительно более высокую оценку. Следует сказать, что особая заслуга здесь принадлежала венецианской и неаполитанской опере-буффа, которые определили радикальные изменения жанра и способствовали взрыву энтузиазма. Их прелестная легкость, краткость и насмешливое изображение реальных, а не легендарных, мифологических или псевдоисторических персонажей, обращение к повседневности, проницательность, иронический психологизм, притягательность остроумных или изящно-патетических сцен (следовательно, не помпезных и не нелепых) заставили даже интеллектуалов заметить такой сочный плод, к тому же еще и скороспелый. Конечно, не все эти произведения были высокохудожественными, большинство, напротив, лишь следовали моде. Большое значение имели либретто, вообще играющие в комическом жанре незаменимую роль, выявляя и подчеркивая комизм ситуаций, поскольку музыка не может быть сама по себе комической. К примеру, Карло Гольдони, крупнейший итальянский комедиограф, оставил и как либреттист блистательный след создателя великолепного комического стиля.
hyperlink, автор опер на либретто Гольдони «Аркадия в Бренте» (1749) и «Сельский философ» (1758), а также Ринальдо да Капуа («Цыганка», 1753) представляли комический жанр в Италии в первой половине века, когда в Париже была наконец с успехом поставлена «Служанка-госпожа» Перголези, вызвавшая знаменитую острейшую полемику, известную под названием «война буффонов», между сторонниками итальянской оперы-буффа и их упорными противниками, ратовавшими за традиционную французскую «серьезность». В результате комические оперы во Франции умножились, созданные ее уроженцами или усыновленными ею композиторами как Эджидио Ромуальдо Дуни, автор опер «Каприз любви», «Фея Уржела» и «Остров безумцев», написанных между 1755 и 1760 годами. Во Франции комический жанр наследовал черты не только итальянской оперы, но и парижского водевиля, состоявшего из разговорных диалогов и песенных мотивов, которые в комических операх впоследствии были заменены ариеттами в подражание небольшим итальянским ариям. Здесь родоначальником был философ-музыкант Жан-Жак Руссо, автор «Деревенского колдуна» (1752). Затем мы увидим Антуана Доверня («Менялы», 1753) и другого композитора, более высокого уровня, Франсуа-Андре Филидора, знаменитого шахматиста, автора опер «Колдун» и «Том Джонс» (по роману Филдинга), написанных между 1764 и 1765 годами; наконец, Пьера-Александра Монсиньи («Дезертир», 1769), в произведениях которого начали появляться предромантические персонажи и темы, в том числе тема бескорыстного народного героизма.
От Глюка к Бетховену
Однако на пути комического жанра возник могучий противникhyperlink(17141787), который вновь ввел в моду серьезный жанр, отмеченный у него реформаторскими тенденциями. Очень опытный, долго совершенствовавший свое музыкальное и драматургическое мастерство, прошедший через несколько подготовительных периодов, Глюк, начиная с 1774 года, нашел именно в Париже почву для того, чтобы с наибольшей ясностью продемонстрировать следующие свои достижения: тесную связь музыки с либретто, лаконичность и возвышенность сюжетов, очень энергичный язык, строгое расположение сцен, ограничение вышедшего из моды виртуозного пения. Сторонники итальянской школы противопоставили ему Никколо Пиччинни (17281800), причем не столько как автора комических опер (его «Чеккина, или Добрая дочка», написанная в 1760 году, шедевр по тонкости отделки, структуре и оркестровому письму), сколько как знаменосца серьезного жанра, в котором тот был не очень сведущ. Пиччинни положил начало второму этапу итальянской комической оперы, представленному именами Паскуале Анфосси («Преследуемая незнакомка», 1773; «Любопытный нескромник», 1777), Джузеппе Сарти, не забытого именно благодаря своим комическим операм (хотя он писал много и серьезных): его опера «Двое ссорятся, третьему на руку» (1782), должно быть, немного нравилась и Моцарту, так как он процитировал арию из нее в «Дон-Жуане». Большой известностью пользовался Джованни Паизиелло (17401816), под изящным пером которого комический жанр обрел сентиментальные черты (близкие ему еще со времен «Служанки-госпожи») в операх «Севильский цирюльник» (1782) и особенно «Нина, безумная от любви» (1789). Не забудем и о его сатирическом мастерстве («Мнимый Сократ», 1775).
Если следовать в этом же направлении, то мы дойдем до 90-х годов и должны будем наконец включить в наш список таких мастеров, как Гайдн и Моцарт, с именем которого связан к тому же апогей жанра. Но поскольку итальянцам, во всяком случае как основоположникам принадлежит честь опережения, укажем прежде наhyperlink(17491801), который благодаря «Тайному браку» (1792) получил величайшее признание, став одной из легендарных фигур в музыке: таковы были плавность, естественность, живость и непосредственность как музыкального, так и драматического развития этой оперы. Назовем также Валентино Фьораванти, автора оперы со счастливой судьбой «Деревенские певицы» (17981799) и Никола Антонио Дзингарелли (учителя Беллини и Меркаданте), который посвятил себя преимущественно серьезному жанру («Джульетта и Ромео», 1796), но и в комическом дал почувствовать свое неаполитанское происхождение («Рынок в Монтефрегозо», 1792).
Перейдем к авторам и операм, получившим известность в других странах в Германии, Австрии и России, где жизнь музыкального театра наконец обретала самостоятельное значение или только начиналась, как в России, о которой скажем ниже, как и о других менее показательных в оперном отношении странах. Что касается музыкантов германского ареала, число которых велико, то мы должны по меньшей мере дать общую картину. «Охота» (1770) зингшпиль Адама Хиллера самая знаменитая немецкая опера до «Волшебного стрелка» Вебера. Авторы зингшпилей одни заполняли главу истории оперы, поскольку этот жанр жил до конца века и даже долее. Среди них был Георг (Йиржи) Бенда, автор «Сельской ярмарки» (1775), а также мелодрам («Ариадна на острове Наксос», 1775), имевших форму декламации, сопровождаемой музыкой или чередуемой с инструментальными эпизодами. Затем другие композиторы: Флориан Леопольд Гассман, учитель Сальери, Антон Швейцер, венец Диттерс фон Диттерсдорф, в активе которого имелся также огромный симфонический репертуар; Иоганн Андре и Иоганн Ф. Рейхардт (автор лидершпилей, похожих на водевили), которыми восторгался Гёте; Игнац Умлауф, основоположник немецкого национального театра в Вене; Христиан Г. Нефе (учитель Бетховена в Бонне); Иоганн Б. Шенк (который, видимо, предвосхитил отдельные черты «Фиделио» Бетховена и комический дух Лорцинга); Петер фон Винтер, автор героико-комических опер и зингшпилей с уже романтическими элементами, а также Пауль Враницкий, Иоганн Р. Цумштег, Георг X. Гросхейм (друг Бетховена) и Венцель Мюллер, стоявшие уже на пути к оперетте. Зингшпиль Йозефа Вейгля «Семья Швейцер» (1809) в течение всего XIX века ставился и за пределами германских стран.
К последним представителям оперы-сериа в итальянском духе относится младший из сыновей Баха, Иоганн Кристиан (прозванный «итальянским Бахом» или «лондонцем»), живший между 1735 и 1782 годами, которого очень любил юный Моцарт. Из его опер, созданных в 70-е годы, упомянем «Фемистокла», «Александра в Индии», «Луция Силлу» и «Амадиса Галльского», произведение, в котором он постарался приспособиться к французскому вкусу. Затем назовем Иоганна Г. Наумана, работавшего в Дрездене и Стокгольме, и Антонио Сальери (17501825), итальянца по происхождению, получившего образование в Венеции, но работавшего в Париже и в основном в Вене, где среди его учеников были Бетховен, Шуберт, Лист и Мейербер. Как оперный композитор он в наиболее удачных работах близко следовал указаниям Глюка: таковы оперы «Данаиды» (1784), «Тарар» (1787), «Фальстаф» (1799). Но наш список был бы неполным без именhyperlink(17321809) иhyperlink, которые, конечно, не нуждаются в слишком подробных комментариях, чтобы стало очевидным, как много они сделали во всех музыкальных жанрах, в том числе, разумеется, и в опере. Оперное наследие Гайдна, получившее сценическое воплощение в 70-е годы XVIII века (как и оперы И. К. Баха), только сейчас получило распространение. Помимо обязанностей руководителя капеллы и оркестра на службе у семейства Эстергази, у него была также весьма ответственная должность главного устроителя многочисленных театральных постановок. Гайдн, владевший новейшей композиторской техникой, из которой он не делал тайны, проявляет и в опере свои обширные познания. Усвоив язык итальянской оперы-сериа вплоть до Глюка и продлив значение этого языка до эпохи таких композиторов, как Керубини и Спонтини, он предвосхитил некоторые черты творчества Россини, не без влияния великих симфонических и хоровых творений Моцарта: такова удивительная зрелость его оперы «Орфей и Эвридика» («Душа философа») 1791 года. В предшествующих операх, таких, как «Аптекарь», «Обманутая неверность», «Лунный мир», «Истинное постоянство», «Роланд-паладин», «Армида», Гайдн сумел воспользоваться барочным наследием генделевского типа и замечательным сценическим мастерством Рамо, не говоря уже о явных признаках итальянского буффонного стиля, часто смешивая серьезное с комическим в согласии с тем светлым просветительским синтезом, в котором симметрично-уравновешенные и немного жесткие пропорции так называемого классицизма конца века оживляются описаниями природы и тонким психологизмом, заключенными в намеренно ограниченные пределы простого рисунка. Эти достоинства можно увидеть также у Моцарта, хотя и стремительным образом увеличенные и углубленные, словно в проекции большего масштаба, благодаря его гению и более проницательному и настойчивому отбору либретто.
Если учесть, что Гайдн и Моцарт творят уже в 90-е годы, то мы можем, миновав французскую школу после Глюка, обратиться к концу века и войти в непосредственное соприкосновение с эпохой Великой французской революции, историческим переворотом, который хотя и не слишком сказался (непосредственно) в театральной области, тем не менее стоит у истоков любого культурного феномена современности и был воспринят как начало нового времени, почерпнувшего во французской философии основную идею идею прогресса (мы не говорим о таких специфических театральных формах, как «оперы ужасов и спасения»). Однако прежде чем покинуть XVIII век, следует собрать воедино все то, что относится к жизни музыкального театра в других европейских странах, где значение его было не столь велико. Мы уже упоминали Россию, но точнее было бы говорить о театрах Петербурга, в которых уже с 1703 года (даты открытия первого публичного театра) находили приют драматические произведения с музыкой, в то время как с 1731 года при дворе начали ставиться итальянские оперы (Галуппи, Паизиелло, Чимарозы, Сальери), затем французские и немецкие всегда на языке оригинала. Русские композиторы также пользовались итальянскими и французскими либретто, однако около 1770 года начались постановки опер на русском языке с использованием фольклорных мелодий, как, например, в опере «Ямщики на подставе» (1787) Евстигнея Ипатовича Фомина (известна также его мелодрама «Орфей и Эвридика», 1791 1792). Национальная опера появилась и в Польше в 70-е годы в форме разговорных диалогов с песнями, какова, например, знаменитая опера «Мнимое чудо, или Краковцы и горцы» Яна Стефани (1794).
Известно, что в царствование Екатерины Великой (с 1762 по 1792 год) Петербург стал театральным центром, столь же часто посещавшимся музыкантами, как и Лондон. В Лондоне мы уже отмечали активную деятельность итальянцев, которые, впрочем, после 1728 года (даты постановки «Оперы нищих» на английском языке) начали терять свои позиции с выдвижением балладных опер; эти последние затем под итало-французским влиянием преобразовались в более разнообразные комические оперы. В этом жанре особый успех выпал на долю Томаса Огустина Арна, который между прочим создал и единственную английскую оперу-сериа, имевшую определенное значение в XVIII веке, «Артаксеркс» (1762). Уильям Шилд, автор «Розины», занял видное место в чисто комическом жанре, при том что либретто его опер, как и либретто опер Стивена Стоурейса, отмечены уже романтической склонностью к сверхъестественному, к приключениям.
Обращаясь к Франции, бросим взгляд на соседнюю Испанию, где сарсуэла продолжает оставаться единственным национальным музыкальным жанром (одну из них, «Клементину», сочиняет в 1786 году Луиджи Боккерини). Наряду с ней прокладывает себе дорогу тонадилья, истоки которой в интермедиях; своим происхождением она обязана Луису Мисону. Во Франции же берет верх комическая опера, со столь разнообразными сюжетами, что они даже могут отходить от традиционной оперы-буффа. Впрочем, это не означает, что у Глюка не было прозелитов в серьезном жанре: уже в 1786 году Антонио Саккини ставит в Париже «Эдипа в Колоне» но подлинным откликом явится десятилетие спустя творчество Керубини. Между тем вторая половина века заполнена музыкантами, работавшими в комическом жанре. Среди них крупнейший hyperlink(17411813), автор серии блистательных произведений, по праву вошедших в историю, из которых назовем оперы «Говорящая картина» (1769), «Земира и Азор» (1771), «Панург на острове фонарей» (1785). В «Вильгельме Телле» он ввел характерные описания природы, а в «Ричарде Львиное Сердце» (1784) изобразил романтические характеры, утверждавшие победу добра над злом (счастливый конец со спасением героя). Среди других композиторов, вводивших романтически-сентиментальные элементы, были Никола Дезед, Никола Далейрак, Даниэль Штейбельт, а также Жан-Франсуа Лесюэр (учитель Берлиоза), почти официальный композитор в эпоху революции, затем ценимый Наполеоном, автор красочной, полной приключений оперы «Пещера» (1793), имевшей грандиозную постановку. Впечатление огромной фрески производит и «Иосиф в Египте» (1807) Этьена Н. Мегюля, другого композитора эпохи революции, испробовавшего различные типы оперы, в которых серьезные сюжеты сочетались с формами комической оперы.
В то время как в 90-е годы легкий жанр продолжали развивать Пьер Делла Мария, Франсуа Девьенн и Жан-Пьер Солье (бывший и певцом-тенором, для которого Мегюль написал много партий), серьезный жанр впервые после Глюка обрел достойного композитора в лицеhyperlink(17601842). В «Медее» (1797) оживает театр Глюка с уже бетховенскими и веберовскими чертами симфонического стиля, с величавым характером, который, преодолев время, недавно вновь привлек внимание благодаря великим исполнительницам. В целом Керубини остается не только автором этого удачного произведения; в музыковедении уже отмечалось, как романтический стиль его «Лодоиски» (1791) проложил путь таким композиторам, как Лесюэр, Мегюль и, наконец,hyperlink(17741851). Последний в 1807 году с успехом поставил в Париже «Весталку», и этому успеху суждено было быть долговечным, так как опера, в том числе и благодаря либретто Этьена Жуй, представляет собой пример значительного достижения как по драматической интриге, силе описаний, так и по величавой торжественности хоров и большой роли оркестра. Постановка в 1812 году в Неаполе «Гекубы» калабрийца Никола Манфроче показала, как сильно поразил Спонтини современников величием своего замысла: Манфроче как верный последователь создал еще более грандиозную оперу.
Когда «Весталка» получила такой необыкновенный прием,hyperlink(17701827) уже представил венской публике первый вариант оперы «Фиделио», подвергнутой окончательной редакции в 1814 году. Ее сюжет был также весьма удачно использован в опере «Леонора, или Супружеская любовь» (1804) итальянцем, выросшим при Пармском дворе, известным вначале в Германии и Австрии, а затем в Париже, Фердинандо Паэром (17711839), знаменитым как автор оперы «Камилла, или Подземелье» (1799), изображавшей ужасы французской революции. Конечно, шедевр Бетховена принадлежит совсем другому направлению и достигнутые результаты настолько глубоки и независимы, что «Фиделио» представляет собой особый случай. Что касается сюжета, то он все же характерен для «опер спасения», то есть опер со спасением героя в финале, как мы это уже видели на примере произведений Гретри, такой тип сюжетов можно считать порожденным атмосферой французской революции, ее ошибками и надеждами. В основе «Фиделио», видимо, лежит событие, происшедшее в действительности в самые мрачные дни террора. Мы должны также помнить, что перед нами зингшпиль, поскольку в нем используются разговорные диалоги (на немецком языке), но драматизм оперы исключает ее принадлежность к комическому жанру, напротив, она имеет трагическую стать, несмотря на счастливый конец, и сближается поэтому с другими, в основном французскими произведениями, использование речи в которых не превращает их в легкие комические оперы, напротив, эти оперы во многих случаях самые серьезные. Такова, например, и «Медея» Керубини. Этого же направления придерживались композиторы Анри-Монтан Бертон, Луи-Люк Луазо де Персюи, Родольф Крейцер (скрипач, которому посвящена знаменитая бетховенская соната), Франсуа-Жозеф Госсек, Шарль-Симон Катель, Никола Изуар и в особенности Франсуа-Адриан Буальдье (17751834), который посвятил себя комической опере как в ее легкой, развлекательной форме, так и в романтико-героической: такова его опера «Белая дама» (1825) на либретто Эжена Скриба по роману В. Скотта имена этих двух писателей мы часто встретим в истории оперы XIX века: они олицетворяют интерес к национальным и романтическим сюжетам.
Большая опера, романтическая драма и итальянская школа
В эти годы в Париже обосновалсяhyperlink(17921868), который более чем за десять лет до того начал карьеру оперного композитора в Италии, явив великолепные образцы оперы-сериа и комической оперы итальянской школы. Во Франции он готовился представить и другие доказательства абсолютно гениального и опережающего свое время стиля (такова, например, опера «Граф Ори», 1828), прежде чем неожиданно и преждевременно оставить театр сразу после постановки в 1829 году «Вильгельма Телля». Этот шедевр относится к числу первых произведений, зачинавших жанрбольшой оперы(grand opera), тип музыкальной драмы, который, отличаясь от комической оперы отсутствием разговорных диалогов, восходит к большим, «серьезным» композициям Люлли, Рамо, Глюка, Спонтини и отчасти также Керубини. Последний предпочитал все же более простую драму, без развертывания всех исполнительских сил, которого, напротив, требовала большая опера по причине обилия сцен и хореографических номеров, грандиозных и контрастно чередующихся событий, использования массовых хоров и богатого оркестра, демонстрации в сольных партиях вокального мастерства, всего виртуозного и выразительного багажа (местопребыванием такой оперы стал парижский театр «Гранд-Опера», имевший разные названия).
Новшество нашло воплощение также в немецкой романтической опере, хотя эта последняя сохранила особое лицо, ее художественные достижения носили более камерный характер, представляя собой чувствительные обращения к миру сказок и легенд (гораздо менее глубокие, чем у Рамо, Генделя или Моцарта). Это был как бы фольклорный язык, поднятый на уровень ученой музыки. Романтическая опера, очень многим обязанная «Фиделио» с ее приматом индивидуальной свободы, провозглашенным еще в эпоху Просвещения, открыла путь опере бурных, неистовых чувств и страстей. Основанный на немецком либретто, с ярко выраженными национальными чертами, этот вид оперы придал фантастическому миру силу причудливого своеобразия, мистического экстаза, демонической одержимости, феерического очарования.
Это привело к созданию широких, напевных арий с более разнообразным, многокрасочным сопровождением оркестра, в то время как мелодические фразы выражали эмоциональные порывы, а сцена оживлялась хорами и танцами подлинного народно-национального колорита. Оркестр, эволюционировав в течение века благодаря великой венской симфонической школе, помогал раскрывать душевное состояние героев и усиливать очарование природы, проникал во все извивы драматического повествования и дополнял его самыми смелыми и глубокими гармоническими приемами (диссонансами, хроматизмами, дерзкими модуляциями). С точки зрения формы следует отметить усовершенствование увертюры, тщательно продуманной и рассчитанной, тесно связанной с тематикой оперы и вводящей ее. Кроме того, различные оперные номера уже были не так отъединены друг от друга, как в операх XVIII века по моделям Метастазио, но связаны общностью тем, намеками, отголосками и другими нитями, помогающими более последовательно и тесно объединить все в одно целое. Менее четкой стала граница между речитативом и арией; это же относится к ансамблевым и хоровым эпизодам. Многие из этих изменений можно отыскать и в итальянской опере (например, укрепление связей между речитативом secco и accompagnato, с одной стороны, и арией с другой), однако там они происходят внутри традиционной, консервативной схемы, следовательно, менее предрасположенной к изображению душевных бурь, пламенных фантазий и к психологическим исследованиям. Тем не менее Россини уже в произведениях итальянского периода демонстрировал явственные новаторские способности, свою бьющую через край фантазию.
Таким образом, по крайней мере в начальный период большая опера многими сторонами была близка романтической опере, при этом существовала и итальянская традиция этой первой, примером которой является «Вильгельм Телль», о чем нельзя забывать. В других произведениях Россини более выражены интернациональные черты музыкального театра, который в многолюдном Париже все чаще начинает ориентироваться на многочисленную космополитическую публику. В Германии, помимо авторов зингшпилей, источниками вдохновения для которых постепенно стали «фантастические» сюжеты Шекспира, «Фауст» Гёте или «Волшебная флейта» Моцарта (среди прочих назовем Фридриха Генриха Химмеля, получившего известность между 1804 и 1813 годами), мы видим Эрнста Теодора Амадея Гофмана, прекрасного и прославленного писателя, а также музыканта, который в «Ундине» (1816) уже подготавливает сказочную, нежную сельскую атмосферу «Вольного стрелка» Вебера. Затем отметим скрипача Людвига Шпора, автора «Фауста» (также 1816), оперы, отличающейся смелыми хроматизмами и подвижным рисунком уже вагнеровского типа. Он тоже предвосхищаетhyperlink(17861826), самого признанного, могучего гения немецкого оперного искусства XIX века до Вагнера.
Год и два года спустя после «Вольного стрелка» были написаны «Альфонсо и Эстрелла», «Фьерабрас» и «Домашняя война»hyperlink(17971828), который ценил оперу и мог бы стать оригинальным представителем этого искусства, так как обладал редкостными познаниями в вокальном жанре с сопровождением, то есть в жанре Lied, но, по всей видимости, либретто были для него камнем преткновения. Кроме того, он так и не смог увидеть свои оперы на сцене (по той также причине, что слишком мало жил), а это позволило бы ему добиться их усовершенствования, лучшей композиции.
Оперное наследие Шуберта отличается обилием идей, истинной грандиозностью формы и представляет ценность еще и поныне (в частности, это относится к опере «Альфонсо и Эстрелла», полностью, от начала до конца предназначенной для пения редкость в ту эпоху).
Следует также упомянуть оперы «Вампир» (1828) и «Ганс Хейлинг» (1833)hyperlink(17951861), который считается полноправным наследником Вебера. Произведения Маршнера позволяют в лучшие моменты различить черты Мейербера и Вагнера благодаря насыщенности письма, чередованиям ужасов и свежего сельского аромата, составляющим яркие контрасты, то пугающие, то веселящие, которые вполне подошли бы для большой оперы, любящей впечатляющие сценические эффекты и чудеса. Во Франции помимо Россини основоположниками романтической оперы были: Даниэль Обер, автор оперы «Немая из Портичи» (1828), Джакомо Мейербер, автор «Роберта-Дьявола» (1831) и «Гугенотов» (1836), поставленных год спустя после «Жидовки» Фроманталя Галеви.
Впрочем, высокий жанр вовсе не был единственным, который разрабатывали эти композиторы.hyperlink(17821871) весьма удачно проявил себя в жанре комической оперы, к которому относятся «Фра Дьяволо» (1830) и «Черное домино» (1837), очень популярные оперы, привлекшие изяществом своих либретто, шутливой непринужденностью и отголосками итальянских мотивов; вторая опера была безусловным следствием постановки в Париже такого прекрасного произведения, как «Граф Ори». По пути, проложенному во Франции Обером, в те же 30-е годы устремился Луи-Жозеф Герольд, автор опер «Цампа» и «Луг писцов», в то время как Галеви (17991862) продолжал потчевать публику пышными, высокопарными произведениями, делая упор на ансамблевых сценах, однако не забывая и о сольном пении в согласии с принципами большой оперы, все слагаемые которой находились в совершенном равновесии.
Что касаетсяhyperlink(17911864), то он считается законодателем большой оперы. Мейербер царил на французских сценах более полувека, обогащая и варьируя героико-фантастическую, эффектную схему, бывшую его привилегией как выразителя упомянутой тенденции в опере 30-х годов, и оказывая влияние на музыкантов всей Европы прежде всего своим гармоническим и оркестровым мастерством. Тот же Верди, когда примкнул к французской большой опере, стал многим обязан Мейерберу.
Однако мы забежали слишком далеко вперед: исторической последовательности ради нам следует вернуться к итальянской школе, в которой мы указали только на сенсационное, опережающее время явление Россини.
Но когда Россини еще только начал сочинять, композитор Симон Майр, баварец по происхождению, примерно на тридцать лет моложе его (17631845), уже достиг творческой зрелости («Медея в Коринфе», 1813), добившись значительных результатов в использовании оркестра и более гибкого расположения отдельных номеров.
Кроме того, уже в 20-е годы приобрело значение имя Саверио Меркаданте (17951870), который достиг больших успехов, предвосхитив, как полагают, Верди в своих зрелых операх: «Клятва» (1837), «Наемный убийца» (1839), «Весталка» (1840).
На год моложе Джованни Паччини, выдвинувшегося благодаря опере «Сафо» (1840), былhyperlink(17971848), один из великих итальянских композиторов XIX века, получивший широчайшую европейскую известность (включая Вену, Париж); он также много и успешно работал в 30-е годы. Хотяhyperlink(18011835) был на несколько лет моложе его, он тоже стяжал славу между 1830 и 1835 годами и был принят в Париже благодаря покровительству Россини. Эти два имени до сих пор не сходят с театральных афиш всего мира и олицетворяют совершенный сплав романтических веяний (трагизма, мечтательности) и классического итальянского бельканто; при этом в творчестве Доницетти имеет место неожиданное возрождение оперы-буффа XVIII века, а в творчестве Беллини чувствительной пасторали. Последний слишком рано умер, в то время как Доницетти продолжал еще работать, а Россини покинул театральное поприще.
Спустя четыре года после смерти Беллини заявил о себеhyperlink(18131901), композитор, проживший очень долгую жизнь и продолжавший свою деятельность на протяжении всей второй половины XIX века в Италии, причем значение его с течением времени все возрастало, пока он окончательно не стал олицетворением итальянской оперы, музыкальной драмы, воспринимаемой как могучее, неколебимое, бессмертное воплощение прошлого. Проходя через многие перипетии европейской истории, она каждый раз обретала новое лицо, но не теряла и своих изначальных черт, сформированных итальянским Рисорджименто, одним из высочайших идейных движений всех эпох.
А теперь вернемся на французскую территорию. Из наиболее значительных музыкантов, появившихся в конце первой половины века, следует назватьhyperlink(18031869), во многих отношениях предвосхитившего то направление в оперном искусстве, которое, усвоив различные элементы немецкого романтизма, подготовило создание новой французской оперы и отважилось испробовать формы театральной техники XX века. Но эти соображения мы можем высказать лишь теперь. В свое время Берлиоз как оперный композитор не был оценен по достоинству, в нем не увидели автора, весьма богатого идеями. Единственным его учеником считается композитор-ориенталистhyperlink, автор оперы «Лалла Рук» (1862), созданной в эпоху, когда во Франции уже была поставлена первая редакция оперы «Фауст» (1859)hyperlink(18181893), занявшей почетное место во французском репертуаре и, кроме того, положившей начало серьезному жанру, названному лирической оперой, которая отличалась от большой оперы, хотя и продолжала сохранять сценическую пышность. Лирическая опера имела меньшие размеры, менее аффектированный общий тон и по крайней мере в первоначальных образцах разговорные диалоги, как в комической опере.
После «Фауста» необходимо назвать другую оперу того же направления на гётевский сюжет «Миньону» (1866)Амбруаза Тома(18111896), написанную с большим мастерством и знанием дела и отличающуюся хорошим вкусом. Влияние нового жанра сказывалось и в Италии в эпоху расцвета школы Верди (которая, впрочем, была в какой-то мере обязана французской опере). Произведения таких композиторов, какhyperlink(18341886), автор «Джоконды» (1876), отчасти Антонио Гомес (уроженец Бразилии), автор «Гуарани» (1870), иАрриго Бойто, автор «Мефистофеля» (18681875), имели много общего с лирической оперой; в особенности это очевидно в «Джоконде», в то время как Бойто был чувствителен и к другим веяниям, шедшим с севера, из Германии и Австрии, к более претенциозным формам, которые он, соприкоснувшись с другими явлениями конца века, еще усложнит в своей последней опере «Нерон» (поставлена посмертно в 1924 году).
Вагнер и после Вагнера
Весьма трудно полностью отделить произведения вышеназванных музыкантов и тех, кто писал после 1850 года (включая и великого Верди), от творчестваhyperlink(18131883), которое, едва став известным, совершило переворот в музыкальном сознании всех без исключения его современников. Даже если не принимать во внимание подражателей, которые не составляли, конечно, большинства оперных композиторов и не всегда были значительными фигурами, все равно надо признать, что популярность Вагнера сокрушила все препятствия, оставив позади лишь бледную тень сопротивления. Оркестровое буйство, гармонический хроматизм, плавное течение бесконечной мелодии, введение лейтмотивов и их сочетаний, драматургический замысел, в котором исчезли все остатки обособленности отдельных номеров, волшебное великолепие либретто, автором которых был сам Вагнер, все ошеломило слушателей и породило многочисленные споры.
Между тем, каково же было положение дел в оперном театре Германии вагнеровской эпохи? Оставив в стороне ранее упоминавшихся романтиков и такого популярного композитора, как Конрадин Крейцер, сформировавшегося на образцах Обера и Доницетти, назовем Густаваhyperlink(18011851), заслуживающего внимания в качестве автора как комических опер «Царь и плотник» (1837), «Оружейник» (1846), так и романтических (в центре которых любовь и чудеса) «Браконьер» (1842) и «Ундина» (1845), предвосхищающих сюжеты и приемы Вагнера (см. также оперу «Ганс Сакс», 1840). Другим предтечей Вагнера был Генрих Людвиг Дорн, автор «Нибелунгов» (1854). Между тем сверстник Вагнера Карл Людвиг Мангольд год спустя после своего великого собрата представил оперу «Тангейзер» (1846). Отклонившись от заданного пути, отметимhyperlink(18101849), автора блистательной комедии «Веселые виндзорские кумушки» 1849 года (некоторые сцены перебранок достойны в ней «Фальстафа» Верди) тончайшей отделки, с комедийными образами, подернутыми нежной романтической дымкой. Затем назовем принадлежащую к сентиментальному жанру оперу «Марта» (1847)hyperlinkи «Геновеву»hyperlink(18101856), великого композитора-романтика и крупнейшего мастера песни, который в этом единственном завершенном произведении для театра оставил нам, несмотря на бессвязность либретто (по Тику и Геббелю), редкостный образец музыкальной интуиции, героики, визионерства, томления, зачастую бесконечной меланхолии и всепоглощающего одиночества, предвосхищающих конец века (Чайковского, Брамса, Франка). Более условно-романтична «Лорелея» (1863) другого довольно известного автора инструментальной музыки Макса Бруха (18381920). В этот же период Петер Корнелиус (18241874), ученик Листа, уже испытавший влияние Вагнера, представил «Багдадского цирюльника» (1858), ученый итало-немецкий фарс, отчасти предвосхищающий «Кавалера роз» Штрауса; по тому же пути направится и Герман Гец, автор оперы «Укрощение строптивой» (1874). Более общие черты стиля большой оперы присущи произведениям Франца фон Гольштейна и Карла Гольдмарка.
Затем в Германии появляется целый ряд первых вагнеровских последователей: Макс Ценгер, Александр Риттер, Август Клугхардт, Феликс Дрезеке, Сирил Кистлер, Генрих Цельнер, вплоть до Феликса Вейнгартнера (18631942), ученика Листа и знаменитого дирижера. Однако учение Вагнера нашло приверженцев не только в Германии: между 1860 и 1870 годами русский композитор А. Н. Серов пытался соединить вагнеровскую драму с национальным фольклором. Но последовательности ради мы должны теперь перенестись во Францию, где Вагнер стал почти своим (впрочем, он достаточно позаимствовал как у французской, так и у итальянской школ). Теперь настал его черед: в Париже на его сторону встали многие музыканты и интеллектуалы и упорно защищали его в атмосфере в целом враждебной ему вплоть до 1880 года. Это относится, в частности, к Эрнесту Рейе, который получил известность как оперный композитор («Сигурд», 1884); правда, основным образцом для него был Берлиоз. Позднее появится «Гвендолин» (1886) Эмманюэля Шабрие (18411894) одного из отцов импрессионизма, автора весьма хитроумной с гармонической точки зрения комической оперы. В этот же период Сезар Франк (18221890), композитор, значение которого очень велико в области инструментальной музыки, представил экспериментальную оперу «Гульда» в манере Вагнера, написанную между 1882 и 1885 годами (поставлена в 1894 году).
Однако мы забежали слишком далеко вперед, рассказывая о последователях Вагнера во Франции (мы еще вернемся к этому позднее). Музыкальная жизнь в этой стране отличалась гораздо большим разнообразием. В Париже на сцене «Опера комик», театра, который ставил и смелые новинки, причем не только комического жанра в отличие от традиционно оснащенных представлений «Гранд-Опера», в 1875 году была поставлена опера «Кармен», шедеврhyperlink(18381875), не имевший успеха, но впоследствии получивший его, став одной из самых популярных, любимых и ценимых опер всех времен. Исходя из своего опыта автора оперетт, Бизе сумел создать великолепную партитуру, искуснейший, отличный от вагнеровского, оригинальный язык, прекрасную оркестровку, живое и страстное полотно, «веристское», как уже отмечалось (точнее, реалистическое или натуралистическое, если оставаться в пределах Франции), ставшее образцом для европейской оперы будущего. Два года спустя была поставлена опера «Самсон и Далила»hyperlink(18351921), опытного пианиста и органиста, автора большого количества инструментальных произведений, отмеченных несомненным даром изобразительности и значительным мастерством, с успехом обработавшего известный библейский сюжет и создавшего великолепные образцы вокального письма, что в особенности относится к партиям Далилы и хора. В 1881 году посмертно были поставлены «Сказки Гофмана»hyperlink(18191880), превосходного автора легких комических опер и оперетт, подлинных музыкальных сатир. Посвятив себя этому развлекательному жанру, он сумел соединить юмор с острой психологической проницательностью и в «Сказках Гофмана» достиг масштаба и духа оперы в полном смысле слова, хотя и был обязан своими большими результатами не одному себе.
Отметим также не сходящую с современных афиш, изящную и очень театральную «Лакме»hyperlink(18361891), поставленную в «Опера комик» в 1883 году. Несмотря на сходство с другими операми, отмеченными экзотической атмосферой, и различные заимствования у Бизе, Гуно и Оффенбаха, «Лакме» безусловно выделяется обилием музыкальных идей, трогательным мелодизмом, воздушностью и нежностью красок и мощными мазками в хоровых эпизодах архаического типа, уже напоминающих великую русскую школу «Могучей кучки» и Чайковского. Благодаря страстности и особому обаянию музыкального развития, оперы Делиба (автора также выдающихся балетов «Коппелия», 1870, и «Сильвия», 1876) являются непременным звеном в цепи, ведущей кhyperlink(18421912). Через год после постановки «Лакме», в 1884 году Массне представил в том же театре свое великое творение, оперу «Манон». С этой оперы началась долгая успешная карьера композитора, хотя его последующая продукция, добротная и не более, не имела столь счастливой судьбы, как его первое произведение, это исключительное явление в области музыкального театра, ставшее образцом для следующего поколения музыкантов (например, Пуччини).
80-е годы увидели также оперу «Король Иса» (1888), блистательное колоритное произведение Эдуарда Лало (18231892), весьма удачно обработавшего бретонскую легенду и избравшего при этом наиболее красивую и привлекательную разновидность французского стиля. Свидетельствуют о меньшем даровании, но не менее очаровательны оперы Эмиля Паладиля и Бенжамена Годара. Однако в общих чертах обрисовав картину оперы 80-х годов, мы не можем завершить этот французский раздел, не сказав о том жанре, который породила легкая комическая опера, то есть обhyperlink, уже нами упоминавшейся.
Вторая половина XIX века и по меньшей мере первая треть XX ценили этот полный милых и легких находок жанр, который казался новым, подлинно развлекательным и комическим, не банальным, но более простым и с точки зрения исполнения, чем-то вроде музыкального ревю, предваряющего спектакль, мюзик-холла или кабаре, но тем не менее значительным видом искусства, настоящей оперой, музыкальной драмой благородного происхождения. По-прежнему требовался строгий отбор певцов, так как хотя они и должны были исполнять арии на мотивы, которые диктовала мода, но по ученым моделям; сюжеты не могли слишком отклоняться от классических, освященных традицией схем; профессионально подготовленный музыкант должен был также показать свое умение в плане создания добротного оркестрового сопровождения, танцевальных номеров и т. п. В сущности, не только Оффенбах, но и Бизе имел склонность к оперетте; последний, резко подняв ее качество, без колебаний предоставил ей место на незабываемых страницах «Кармен». В самом деле, оперетта, эта золушка оперного жанра, какое-то время уже существовала в музыкальном театре и своим характером, в котором фривольность сочеталась с томностью, обворожила почти всех, давая знать о себе даже в любовных грезах Вагнера. Прельщая многочисленную публику, оперетта удовлетворяла не только ее желание посмеяться, но и склонность к несколько манерной и изысканной танцевальной музыке, чувственной и изощренной, порожденной весьма преходящей культурой; тем не менее как знамение времени оперетта не преминула проникнуть в серьезную, ученую музыку, влившись в то декадентское течение, которое явилось на свет как раз в 80-е годы.
Оперетта начала складываться во Франции уже в эпоху Второй империи, обретя одновременно очень большое число сторонников и в других странах. Если называть композиторов по мере их появления, то прародителем былhyperlink(18031856), которому, впрочем, принадлежит большее количество комических опер, чем оперетт в узком смысле слова. Затем назовем Гризара, Массе, Клаписсона, Базена, Майара, Эрве, Лекока, Планкетта, Одрана, Варне, Мессаже (знаменитого дирижера), а из венцев Зуппе и Иоганна Штрауса-младшего (18251899), написавшего оперетту, и поныне входящую в репертуар, настолько прекрасна ее форма, «Летучую мышь» (1874). В Англии Гилберт и Салливен поставляют легковеснейшие сюжеты для комических опер Генри Бишопа, Майкла Уильяма Балфа и Уильяма Винсента Уоллеса. Поскольку мы оказались на Британских островах, уместно вспомнить о другой группе композиторов, о романтических авторах середины XIX века: Джоне Барнете, Эдварде Лоудере, Джулиусе Бенедикте, Джордже Александре Мак-Фаррене. Первый оперный композитор появился и в Соединенных Штатах: это Уильям Генри Фрай, автор оперы «Леонора», поставленной в 1845 году в Филадельфии.
Напомнив мимоходом, что в Испании сарсуэла народного происхождения все еще была в фаворе у таких музыкантов, как Франсиско Барбьери и в особенности Эмилио Арриета (в 1871 году он предложил оперную версию «Марины», написанной в 1855 году), укажем также на то, что в это же время в германских странах фольклор начал оказывать непосредственное воздействие на формирование так называемой Volksoper, народной оперы, первым значительным образцом которой стал «Золотой крест» (1875) Игнаца Брюлля, пианиста, исполнителя сочинений и друга Брамса. В 1884 году мы встречаемся с замечательной оперой «Секингенский трубач» Виктора Неслера, а десятилетие спустя с оперой последователя Вагнера Вильгельма Кинцля «Евангелист» (1895), в которой вагнеровские реминисценции введены в общее фрагментарное целое, состоящее из народных песен и танцев. Использование народной музыки было проявлением четкой тенденции, которую так называемые национальные школы, особенно в восточноевропейских странах, довели до важных последствий открытия, восстановления народно-национальных традиций в согласии с указаниями романтиков, ставивших народную песню в центр своих поисков национальных истоков. Одновременно национальные школы добились и других результатов, открыв ту область, вернее, ту подпочву первобытной музыки, которая в конце концов вышла за национальные рамки и предстала как огромный, неожиданный мир звуков, немало повлиявший на музыку XX века. С этим движением к истокам, впоследствии отмеченным интересом к культурам, далеким от европейской, сочеталось отчетливое стремление обратиться к Востоку, вплоть до отдаленных районов Индии и Китая, и к музыке локального колорита, прежде всего к американскому джазу.
Россия и Восточная Европа
В Польше после постановок «Шарлатана» (1814) Кароля К. Курпиньского, «Лесного эха» (1808) и «Короля Локетека» (1818) Юзефа К. Эльснера (учителя Шопена) национальная опера утвердилась благодаряhyperlink(18191872): постановка его оперы «Галька» (перерабатывавшейся вплоть до 1858 года) знаменует дату рождения польского музыкального театра. Спустя немного лет, в 1866 году постановка в Праге «Проданной невесты»hyperlink(18241884) обратила внимание европейской публики на существование чешской школы, которая естественно была устремлена к фольклору как к источнику жизненной силы искусства. Сметана использовал фольклор с особым вдохновением. Другими его работами, имевшими успех на родине, были оперы «Поцелуй» (1876) и «Тайна» (1878).
Основоположником венгерской оперы былhyperlink, автор оперы «Хуньяди Ласло» (1844). Однако именно в России откроется великолепный, плодотворный путь для оперы, воспринятой как нечто от природы присущее национальному сознанию и не только по причине ее закономерного интереса к фольклорным богатствам, но в большей степени в силу значительности (благодаря изображению социальной, политической и религиозной жизни) ее обращения к истории народа (или народов) и к индивидуальным судьбам в контексте исторических событий. Русская опера в целом способствовала более глубокому познанию человека и его поступков. Русские музыканты начали освоение древних литургических песнопений, а также мелодий и танцев азиатских регионов.
В 1836 году, когда в Западной Европе два таких крупных национальных композитора, как Вагнер и Верди, еще не развернули своей деятельности,hyperlink(18041857) представил оперу «Жизнь за царя» («Иван Сусанин»), явившись первым русским классиком национальной оперы, включившим народные песни в произведение, сюжет которого сам по себе свидетельствовал о высоком патриотизме. Еще больше придерживается интересующего нас направления опера «Руслан и Людмила» (1842), насыщенная народными (или простонародными) мелодиями, необычными гармониями, многоцветными восточными арабесками, мотивами и танцами, которые впоследствии мы встретим у Бородина и Римского-Корсакова.
Начало второй половины столетия увидело «Русалку» (1856) и «Каменного гостя» (поставлен посмертно в 1872 году)hyperlink(18131869), тщательно исследовавшего декламацию, что окажет немалое воздействие на стиль последующих музыкантов, еще более утвердившихся в реформаторском стремлении приблизить оперу (и музыку вообще) к национальной действительности. С этих пор в России начинается ожесточенный спор между традиционалистами-западниками (к примеру, Антоном Рубинштейном в опере «Демон», 1875), воспитанными на французской, немецкой и отчасти итальянской музыке, и теми, кто стоял за утверждение оперного стиля, имевшего ярко выраженные национальные основы. Последователь Вагнера Серов выступал против критика Стасова, основного защитника «hyperlink» (Милий Алексеевич Балакирев, Цезарь Антонович Кюи, Модест Петрович Мусоргский, Александр Порфирьевич Бородин, Николай Андреевич Римский-Корсаков) петербургской группы, ратовавшей, хотя и не всегда последовательно и единогласно, за использование всех достижений передового музыкального и, следовательно, также оперного искусства, не подверженного никаким влияниям западных школ, но, напротив, нацеленного на воскрешение русского наследия даже ценой предпочтения примитивных или просто дилетантских произведений.
Самым гениальным композитором в «Могучей кучке» был, без сомнения,hyperlink(18391881), заслуживший широкую известность и как автор инструментальной и камерной вокальной музыки. Очень одаренный в драматургическом жанре, он посвятил ему свой большой талант в период 70-х годов, при этом значительная помощь в оркестровке произведений (оспоренной и отчасти ниспровергнутой последующей критикой, поставившей под сомнение ее качество) была ему оказанаhyperlink(18441908), более молодым членом «Могучей кучки», музыкантом, который получил серьезное академическое образование и смог поэтому подправить школьную технику не слишком опытных в этом отношении Бородина и Мусоргского. Как театральный композитор Римский-Корсаков держался ближе к западной традиции. Частая игра искуснейшими оркестровыми и хоровыми решениями, чарующими народными мелодиями, приведшая к наиболее полному музыкальному воплощению русской сказки, в конечном итоге обернулась едким нравоучением в последней его опере «Золотой петушок» (1909), содержащей уже множество предвосхищений драматургической и музыкальной концепции Стравинского. Третьей выдающейся фигурой былhyperlink(18331887), оставивший незавершенной оперу «Князь Игорь», законченную Александром Константиновичем Глазуновым и оркестрованную Римским-Корсаковым. Эта неровная фреска безусловно содержит одни из самых типичных страниц русского репертуара, с удивительными, великолепного колорита азиатскими темами, в том числе танцевальными, еще и теперь, отдельно от оперы, доставляющими подлинное наслаждение. Двух других композиторов петербургской группы мы обходим, так как один вообще не писал опер (Балакирев), а другой Кюи (фигура необычная) не обращался к национальному, славяно-русскому музыкальному языку.
Среди композиторов, не входивших в круг непримиримых сторонников национальной традиции, самым крупным былhyperlink(18401893), один из величайших музыкантов века. Вместе с тем он использовал элементы народной музыки и вводил их в свои оперы, основанием которых служили немецкая романтическая и французская лирическая опера, достигнув широчайшей известности как автор «Евгения Онегина» (1879) и «Пиковой дамы» (1890). На родине его влияние прослеживается в творчестве таких музыкантов, как Антон Степанович Аренский, Сергей Иванович Танеев, Михаил Михайлович Ипполитов-Иванов и в особенностиhyperlink(18731943), знаменитейший пианист и композитор, который в российский период творчества посвятил себя и опере (самая известная «Алеко», 1893).
Между XIX и XX веками
Восстановим историческую последовательность, вновь обратившись к последнему десятилетию XIX века, которого мы уже касались, говоря о композиторах, чей творческий путь начался в 70-е и 80-е годы. Среди отголосков вагнеровского искусства, хотя и не столь монументальных, отметим в германских странах оперу-сказку, черпавшую в романтическом творчестве Вагнера фантастические образы природы и северные легенды, претворявшиеся, впрочем, в менее мощные произведения, предназначенные скорее для детей или для взрослых, желающих возвратиться в детство. Вместе с тем использовавшаяся при этом музыкальная техника не чуждалась дорогого Вагнеру симфонизма. Основоположником жанра считается Александр Риттер, автор оперы «Ленивый Ганс» (1885). Риттер, пылкий сторонник Вагнера, близко общался с Листом в Веймаре, где великий пианист и дирижер ставил на сцене различные итальянские, французские и немецкие театральные новинки.hyperlink(18541921) был первым в Германии крупным автором музыкальных сказок, ему принадлежит, в частности, опера «Гензель и Гретель», поставленная в 1893 году (эти сказки восходят к творчеству Вагнера, испытывая и некоторое влияние баховских хоралов). Как мы уже сказали, в сказочниках не было недостатка: в пределах XIX века творили Людвиг Туйлле, Генрих Цёльнер и сам сын Вагнера Зигфрид; почти их ровесниками, но выступившими уже в первом пятилетии XX века были Лео Блех, Ганс Зоммер, Фридрих Клозе.
Здесь, однако, следует оставить немецкую оперу вагнеровского типа и вернуться в Италию, где в это время появляются важные новинки. После «Отелло» (1887) старого Верди столь же удачной, сколь хитроумной уступки вагнеровскому языку несколько видных, хотя и не равных по значению композиторов дружно создают серию произведений, среди которых были весьма оригинальные, получившие международный резонанс, хотя и возникшие на пересечении немецких, французских и даже русских влияний. Из этих композиторов самым старшим был рано умершийhyperlink(18541893), добившийся успеха в 1892 году после постановки «Валли», в том же году, в котором Альберто Франкетти, прозванный «итальянским Мейербером», представил «Христофора Колумба», аhyperlink(18581919) «Паяцев» (в 1893 году Верди создаст свое последнее произведение, оперу- буффа «Фальстаф»).
Однако необходимо указать еще на два события, чтобы прояснить ситуацию: в 1884 году оперой «Виллисы» начал свой творческий путь крупнейший итальянский оперный композитор конца XIX и первых двух десятилетий XX векаhyperlink(18581924), а в 1890 году появилась имевшая большой резонанс операhyperlink(18631945) «Сельская честь», засвидетельствовавшая, как выяснилось впоследствии, факт рождения в Италииhyperlink, имевшего международное значение. Как подтверждение того, что Масканьи уловил дух времени, прозвучала в 1896 году операhyperlink(18671948) «Андре Шенье», также вошедшая в мировой репертуар благодаря своим бесспорным театральным возможностям (в 1895 году в опере «Свадьба в Истрии» Антонио Змарелья постарается, напротив, сохранить связи с вагнеровским стилем).
Таким образом, это были решающие годы итальянской оперы XIX века, вступившей в финальную стадию с появлением последних произведений композиторов любимцев публики. Среди них на долю Альфредо Каталани выпал не слишком завидный жребий: его эфемерный успех так до сих пор и не упрочен. Жизнь его была слишком коротка и омрачена болезнью, а стиль лишь отчасти достигал высокого театрального уровня. Несомненно, этот композитор добился бы большего в недраматических жанрах, где он мог бы использовать свое интуитивное чувство малой формы, разработанной с, можно сказать, французским вкусом к живописи. Стиль этого тонкого мелодиста, полный затаенного, часто болезненного волнения, с умеренными вагнеровскими чертами, с бурными взлетами в ансамблевых сценах и отдельными признаками веристской энергии предвосхитил, несмотря на узкие рамки, в гармонических приемах и некоторых типичных оборотах музыкальных фраз, более разнообразные и развитые ходы Пуччини. Эти качества были бы оценены по достоинству, если бы публику не отвлекли гораздо более значительные успехи веристской оперы. Своими двумя короткими произведениями Масканьи и Леонкавалло возбудили интерес к опере как к рассказу, взятому прямо из жизни, если не просто к газетной хронике, жестокой и ранящей, приоткрывающей не слишком благовидные черты человеческой натуры. Прецеденты такого стиля несомненно уже имелись в позднем творчестве Верди, но теперь они были очищены от всех «риторических» прикрас ради новой и более современной риторики, резкой и шокирующей.
В разные моменты своего творчества Пуччини также приближался к веристской эстетике, если можно ее так назвать, однако лишь для изображения коротких, хотя и решающих ситуаций в своих операх, отмеченных в целом, напротив, гораздо большей широтой замыслов и результатов, поскольку композитор всегда старался не отрываться от традиций европейской оперы (итальянской и французской конца века, не забывая о Вагнере «Тристана»), одновременно обращаясь и к технике, порожденной открытием новых, далеких от нашей, культур (например, экзотических). Пуччини утвердился в XIX веке «Манон Леско» относится к 1893 году, а «Богема» к 1896-му, в разгар веризма, еще чувствуя за спиной тень позднего Верди, но при этом сумел продемонстрировать свои собственные, сложные и богатые достижения, прочно захватившие внимание публики.
Во французской опере конца века имели место важные явления, подобные итальянскому веризму, такие, как уже упоминавшийся французский натурализм. В то время как композитор и образованнейший педагогhyperlink(18511931) воплощал в религиозно-символическом ключе (оперы «Фервааль», 1897, и «Чужестранец», 1903) еще живые и вдохновляющие вагнеровские заветы, которым следовал иhyperlink(18551899) в опере «Король Артюс» (1903), два ученика Массне, Альфред Брюно и Гюстав Шарпантье погрузились в натуралистическую и бытовую стихию французского романа этих лет. Брюно был другом Золя, сочинившего для него несколько либретто, в основном в первое пятилетие XX века;hyperlink(18601956), богемный музыкант, в известнейшей опере «Луиза», поставленной в 1900 году, посвятил себя изображению Монмартра, мира художников, прожигателей жизни, простонародья, введя большое количество реалистических деталей, символистских намеков и затяжных массовых сцен, обрамляющих любовную историю. В этом же году была представлена «Тоска» Пуччини, проявившего редкостный изобразительный дар, гораздо более внушительная и достойная открыть новый век.
Задержимся еще на мгновение в пределах XIX века, чтобы окинуть взором также и другие страны. В Чехии, где мы отметили интересное оживление, связанное с фигурой Сметаны, следует, помимо Йозефа Богуслава Фёрстера, сочинившего народную оперу «Ева» (1899), назвать Зденека Фибиха (достаточно зависимого от Вагнера), автора поставленной в 18901891 годах трилогии «Ипподамия» (мелодрамы), а в 1897 году оперы «Шарка». В это время в музыкальном театре уже появилсяhyperlink(18411904), который не был драматическим автором по природе, но сочинил добрый десяток опер, и среди них несколько произведений имели успех. Подлинный триумф ждал композитора в 1901 году после постановка «Русалки», либретто которой удачно сочеталось с его склонностью к лиризму. Наконец назовем Карела Вейса и Карела Коваржовица, оставивших глубокий след в искусстве своей страны.
Перенесясь на Север, помимо единственной оперы Яна Сибелиуса «Девушка в башне» (1896), мы видим немецкого композитора Августа Бунгерта, сочинившего по вагнеровскому образцу два цикла по шесть опер в каждом под общим названием «Гомеровский мир» (18981903); затем Ганса Губера, автора оперы «Кудруна» (1896), также отмеченной вагнеровским влиянием, поставленной в том же году, что и «Коррехидор»hyperlink(18601903), самого знаменитого после Шуберта и Шумана мастера песенного искусства, которому удалось создать блистательную комедию, вдохновляясь «Мейстерзингерами» Вагнера, но не разделяя полностью его театральных взглядов и стремясь к тщательной отделке деталей. Другим автором комедий в подражание моцартовским был Антон Уршпрух.
Однако лишь обратясь к XX веку, мы находим произведение современное в полном смысле этого слова, произведение, которому с первых же постановок суждено было породить восторги и споры и продемонстрировать, что и в столь популярном жанре, как опера, произошел решительный отход (во всяком случае, так казалось) от устоявшихся, закостенелых форм прошлого века. После тяжелого десятилетнего трудаhyperlink(18261918) представил в парижском театре «Опера комик» под управлением Андре Мессаже оперу «Пеллеас и Мелизанда» на либретто поэта-символиста Метерлинка.
В самом начале века Дебюсси, один из крупнейших представителей европейской музыки, породил тревожное предчувствие скандала в парижской атмосфере, располагавшей к такого рода инцидентам и в литературе, и в живописи. Все казалось новым в «Пеллеасе», хотя, по правде говоря, вагнеровские черты были достаточно узнаваемы; но Дебюсси сумел преобразить музыкальную ткань Вагнера в гораздо более загадочное, умышленно небрежное и «архаизирующее» звуковое полотно, при этом поразительно актуальное. В структурном отношении форма «Пеллеаса» доводит до конца тенденцию, характерную для Вагнера и его последователей, хотя техника была иной, заимствованной у Мусоргского; эта форма охватывалась понятием «музыкальной драмы» («лирической драмы», как назвал оперу сам Дебюсси), то есть такой драмы, в которой музыка должна была точно следовать либретто полностью уподобляясь ставящейся на сцене драме в стихах, освобождаясь от всяких условных прикрас традиционной оперы. Слово, положенное на музыку (а в «Пеллеасе» прозаическое слово, а не стихи), требует ее полного подчинения себе; оркестр ведет свой, независимый комментарий хотя у Дебюсси еще сильны его связи с пением, в которое незаметно и потому более впечатляюще переходит декламация.
Немного лет спустя стало очевидным, что возрождение вагнеровских принципов привело к особенной красочности и мощности оркестра, в то время как вокальная часть оказалась предоставлена самой себе и объем ее уменьшился по сравнению с морем симфонизма, которое разлилось в некий мистический океан во власти томительно накалявшейся грозовой атмосферы, смутной и будоражащей, порождавшей ярость и расслабленность.
Пример тому «Саломея» (1905) и «Электра» (1909)hyperlink(18641949), композитора, уже вызвавшего в то время европейский интерес знаменитыми симфоническими поэмами («Дон-Жуан», «Смерть и просветление», «Так говорил Заратустра», «Жизнь героя») и в течение своей долгой жизни обогатившего театральные афиши исключительными по мастерству операми. Между тем Европа шла навстречу совсем другому.
Поколение 80-х и другие композиторы
Уже в 1909 и 1913 годах знамением нового явились две оперы (хотя постановка их затянулась до 1924 года)hyperlink(18741951), отмеченные печатью исступленных структурных и духовных поисков, явные и недвусмысленные образцы немецкого экспрессионизма: «Ожидание» и «Счастливая рука». Театральные опыты этого необыкновенного реформатора композиторской техники были немногочисленны, но без сомнения можно говорить о чрезвычайной их важности для эволюции оперного языка, хотя разрушение тональности, атонализм и начинающаяся додекафония, основоположником которых был Шёнберг, не очень способствуют выявлению до сих пор скрытых резервов его первых опер, предназначенных, по-видимому, не столько для внешнего воздействия на публику, сколько для пробуждения в ней размышлений глубоко внутренних, богатых образами, устрашающе-пророческих, которые остаются уделом избранных. В последней опере, поставленной посмертно, «Моисей и Аарон» музыкальная речь обретает, как мы вскоре увидим, большую доступность.
Между тем до конца первой мировой войны другие немецкие композиторы были не в состоянии не только принять на себя ответственность реформаторов, но даже оставаться на уровне великой традиции, хотя появлялись и достойные произведения, среди которых упомянем оперу «Долина» (1903)hyperlink(18641932), крупнейшего пианиста, автора многочисленных произведений для театра, отмеченных модными влияниями Вагнера, веризма, Пуччини. Затем назовем оперу «Дальний звон» Франца Шрекера, созданную между 1903 и 1909 годами, с полнозвучной оркестровкой, гармонией и символистским сюжетом, идущим от Дебюсси (эта опера имела некоторое влияние на Берга). В 1916 году «Виоланта»hyperlink(18971957), которому в это время еще не было и двадцати, продемонстрировала поразительное театральное мастерство автора, отличаясь ярко выраженной веристской трактовкой событий эпохи итальянского Возрождения. Великолепный образец, восходящий к искусству Штрауса и итальянских композиторов веристской и постверистской школ. И в 1920 году, в музыкальной драме «Мертвый город», Корнгольд вновь достиг высшего уровня оперного искусства, прежде чем его покорили звуковые дорожки Голливуда занятие, которое, вероятно, отняло у нас и других оперных композиторов. Шёнберг и Корнгольд были учениками Александра фон Цемлинского, написавшего шесть опер, самая известная из которых «Это случилось однажды» (1900).
Важным свидетельством возрождения контрапункта, введенного в лирическое целое вагнеровской закваски, обильно приправленное «нравственными» диатоническими мелодиями, аскетическими по духу, является, наконец, опера Ганса Пфицнера (18691949) «Палестрина» (1917), прославляющая великого композитора XVI века, приверженца полифонической традиции фламандской школы. Это монумент, близкий по форме к оратории, немного суровый и надменный, но не без влияния, как увидим, на последующую немецкую музыку.
Отметим в двух словах, что оперетта нашла в это время отнюдь не малозначительных приверженцев: достаточно вспомнить классический образец, равный «Летучей мыши», «Веселую вдову» (1905) Франца Легара (18701948), оперетту, в которой еще до «Кавалера роз» чистейший венский вальс достиг высшей степени театральной выразительности и открыто, ностальгически, несколько даже чрезмерно прославлялось прошлое. Не забудем также О. Штрауса, Фалла и Хейбергера, работавших в этот же период.
Говоря о Корнгольде, мы коснулись итальянской школы, постоянной, самой яркой, но не единственной звездой которой оставался Пуччини. В 1902 году (год постановки «Пеллеаса и Мелизанды»)hyperlink(18661950) представил оперу, до сих пор входящую в репертуар, «Адриана Лекуврер», очень близкую по духу творчеству Пуччини, с замечательными мелодическими находками, хорошо написанную, в центре которой прекрасный образ героини. В 1904 году постановкой оперы «Воскресение» начал свою карьеру Франко Альфано и продолжал писать очень насыщенные и колоритные произведения, такие, как «Легенда о Шакунтале» (1921 1922). Эрманно Вольф-Феррари (18761948) в 1906 году представил оперу «Четыре самодура», начав культивировать тип псевдогольдониевского театра, искусно переиначенного по моделям последовательно развивавшегося веризма. Двумя наиболее характерными представителями этого направления станут Итало Монтемецци (18751952) и Риккардо Дзандонаи (18831944). Первый поставил в 1913 году в миланском театре «Ла Скала» оперу «Любовь трех королей», единственное произведение, где ему удалось в совершенстве сочетать звучное итальянское пение с тем таинственным, туманным колоритом, который отчасти восходя к «Пеллеасу и Мелизанде», обогатился и красками местной палитры, почерпнутыми, возможно, на славяно-русском Востоке, в то время как либретто Сем Бенелли выполняло декоративную функцию и отражало веристско-декадентские черты и тягу к исторической тематике, общие для литературы того времени. Еще более зрелой была опера Дзандонаи «Франческа да Римини», поставленная год спустя в Турине: благоуханное произведение с прекрасными тембровыми решениями, вокальными контурами и декламацией, напоминающими Вагнера, Дебюсси и Штрауса, но в итало-веристском варианте (народные черты, отдельные отголоски русской оперы составляют целое, еще проникнутое духом творчества Верди). Можно сказать, что «Франческа» была знамением времени и напрямую связана с той реконструкцией готики, какую представляло либретто Д'Аннунцио смесь жеманных языковых архаизмов, эстетизированных жестокости и чувственности, виртуозной поэзии красок, олицетворявшая закат веризма: любование живописью, картинностью, игрой света и тени.
Д'Аннунцио был также автором либретто «Федры», первой значительной работы Ильдебрандо Пиццетти (18801968), созданной в 19091912 годах и поставленной в «Ла Скала» в 1915 году. Родившийся в Парме, цитадели Верди, в годы, когда господствовал уже знакомый нам вкус, Пиццетти выступил в Италии в роли очистителя «лирических» традиций. «Лирические излияния не могут не быть пагубными и даже противоположными драме, если они вводятся по каким-либо иным причинам, чем абсолютная необходимость», напишет он впоследствии (1932), чтобы оправдать свою приверженность к декламации (хотя и мелодической) и одновременный отказ от замкнутых форм ради непрерывности музыкальной драмы. Пиццетти утвердился на сцене ранее своих ровесников (так называемого «поколения восьмидесятых») и, выступив с последовательной программой, положил начало очень долгому творческому пути: еще и в 1958 году большой успех выпадет на долю его оперы «Убийство в соборе», которой мы коснемся позднее. В 1922 году Артуро Тосканини (его великий земляк, в это время уже в расцвете творческих сил и в зените славы) дирижировал, вновь в «Ла Скала», оперой Пиццетти «Дебора и Иаиль», которая до сих пор расценивается критикой как шедевр. За этой оперой последовали такие знаменательные произведения, как «Фра Герардо» (1928), «Чужеземец» (1930), «Ифигения» (1951), «Дочь Иорио» (1954) и затем «Убийство в соборе». Более других своих современников тяготеющий преимущественно к музыке до XVIII века и к григорианским песнопениям в особенности, ученый знаток классической литературы, сам превосходный эссеист и хороший либреттист собственных опер, одержимый благородной страстью к сюжетам, посвященным значительным духовным испытаниям, столкновениям добра и зла, Пиццетти в своих произведениях стремится достичь высшего умиротворения. Лучшие его страницы лирические или хоровые. Целое проникнуто духом эстетства, восходящего к Д'Аннунцио, однако чуждо картинности, а четкие линии и модальная мелодика с изысканными украшениями выдают склонность к театральному искусству, создающему атмосферу, которое больше всего привлекало в это время в Италии и за ее пределами.
Открытие музыки, создающей атмосферу, принадлежащее Дебюсси, повлекло за собой и во Франции целую серию произведений, в основе которых лежали чудеса музыкального письма, в особенности же новые ритмико-гармонические находки, порожденные интересом национальных школ к музыке других стран. Но прежде чем говорить об этом, мы должны, исторической последовательности ради, вновь обратить стрелку компаса на восток.
В то время как в России рождались региональные театры, например, на Украине театрhyperlink(18421912), а импрессионизм находил отклик в операх Владимира Ивановича Ребикова 19071916 годов, в Чехии начал свою деятельностьhyperlink(18541928): в 1904 году в Брно была поставлена «Енуфа» («Ее падчерица»). Эта опера явилась первым шагом композитора, со слишком большим опозданием получившего мировую известность. Между 1908 и 1917 годами он работал над сатирической дилогией «Путешествия пана Броучека», поставленной в 1920 году. В тот же период в драме Островского «Гроза» он почерпнул сюжет своей оперы «Катя Кабанова», в которой вновь выведен замечательный образ, равный образу Енуфы. Эта опера была поставлена в 1921 году. В 1924 году последовала опера, источником вдохновения которой была природа, опера с юмористическими и символическими поворотами «Лисичка-плутовка», а в 1926 году «Средство Макропулоса», хроника с трагической подоплекой, связанной с загадками жизни и смерти. Поставленная посмертно опера «Из мертвого дома» (1930) написана по тюремным запискам Достоевского («Записки из мертвого дома»).
Когда Яначек начал писать «Енуфу», ему было больше сорока лет, а последние оперы созданы им уже семидесятилетним; его творчество пришлось на весьма насыщенный для всей Европы период многочисленных тенденций в музыке и драматургии, которые он смог оценить, усвоить или отвергнуть, создав, без сомнения, очень индивидуальный язык, основанный на внимательном изучении фольклора и цыгано-славянских музыкальных традиций, будучи особенно восприимчив к французскому импрессионизму и постимпрессионизму (Равель), а также к немецкому экспрессионизму с его предшественниками школы Штрауса (нельзя забывать и о русской музыкальной культуре, в особенности о таком безвестном композиторе, как Ребиков, и о повсеместном авторитете Пуччини). Звуковая ткань опер Яначека состоит из мелодических и ритмических ячеек, соединенных посредством удивительных вариаций, в то время как голос следует, как правило, за модуляциями и скачками разговорной речи. Что касается тематики либретто (очень близкой тематике великой русской литературы), то она заключает в себе нравственный приговор лицемерному современному обществу, причем женщина превозносится как несущая спасение, заложенное в самой природе. Вечные благодать и красота природы, как и дикая сила ее лесов и зверей, даруют человеку утешительный приют, приобщая к неизменным законам непрерывности и обновления, о чем свидетельствует и музыка.
В Польше, помимо произведений Людомира Ружицкого, следует назвать оперу «Король Рожер»hyperlink(18821937), созданную между 1912 и 1924 годами и отличающуюся драматической монументальностью пропорций, большими хорами, богатой гармонией и восточными танцами. Но подлинное потрясение западная музыкальная культура испытала еще раньше, благодаря русскому композитору, затем жившему в Соединенных Штатах,hyperlink(18821971), представителю музыкальной школы XX века, долго остававшемуся для широкой публики олицетворением волнующей загадки авангардизма. Стравинский одержал свою победу в Париже, и мы вскоре увидим последствия этого события. Прежде же, вернувшись во Францию, мы должны заняться ранними последователями Дебюсси.
Вслед за «Пеллеасом и Мелизандой» появилась другая опера на либретто, вдохновленное Метерлинком, «Ариана и Синяя Борода» Поля Дюка, представленная в 1907 году. Дюка (18651935), парижанин родом из Эльзаса, уже получил признание благодаря симфоническому скерцо «Ученик чародея» на сюжет Гёте, которое блещет таким ритмическим пылом, остроумием и тембровой живостью, что стало одним из ударных номеров любого порядочного оркестра (одним из немногих произведений, вызывающих неизменный восторг современной публики!). Создававшаяся более семи лет опера «Ариана и Синяя Борода» оказалась насыщенной гармоническими изысками и симфоническим развитием, хорошо слитыми с драматическим действием. Вокальная часть демонстрировала усиленную тенденцию школы Штрауса.
Деода де Северак отличился пасторальной оперой в духе Дебюсси «Сердце мельницы» (1909), полной сельского аромата; Эрнест Блох (18801959), французский швейцарец, знаменитый благодаря инструментальным сочинениям, достоин упоминания за свою оперу «Макбет» (1910), созданную также под влиянием Дебюсси, вскоре забытую. Не так обстояло дело с двумя произведениямиhyperlink(18751937), выступившего в интересующем нас жанре в 1911 году с постановкой оперы «Испанский час». Эта короткая «музыкальная комедия», законченная в 1907 году, начинается с изображения звучной тишины в доме часовщика (чувствуется влияние Дебюсси, Пуччини и отчасти Римского-Корсакова), после чего следуют веселые эффектные сцены (прекрасно либретто Франка Ноэна), одновременно высмеивающие и прославляющие любовь, порой яростную (в духе «Манон» Массне), тогда как в оркестре слышится скрип, треск, скрежет, гул, дребезжание пружин и перезвон курантов, словно мы попали внутрь часового механизма. Испанские танцы, томные и живые, придают очарование любовному приключению погонщика мулов и прекрасной часовщицы.
Другая опера, о которой мы должны сказать, «Дитя и волшебство» («лирическая фантазия» по поэме Колетт), была поставлена в 1925 году, когда в музыкальном театре уже произошли многие важные события. Это сказка с персонажами-марионетками, с очень изысканной оркестровой увертюрой, отличающаяся близкой Мусоргскому атмосферой, где преобладают ощущения и краски и куда постепенно проникает тонкий яд Пуччини, автора Триптиха, и влияние скерцо Дюка «Ученик чародея». Сильной стороной оперы, имеющей и дидактико-воспитательные цели, является мечтательная живописность; серия оркестровых чудес с широким использованием балетных номеров не без лукавства отражает увлечение входившими в ту пору в моду механицизмом, предметной живописью (Леже) или манит волшебным, ночным блеском, как в сцене в саду, полном движущихся в лунном свете существ, похожих на героев Диснея. В заключительном хорале на модальной основе воспевается счастье детства, правда, с различными гармоническими оговорками, означающими, что и в этом возрасте не обходится без сложностей.
Пятидесятилетний Равель уже имел за плечами ряд шедевров и после смерти Дебюсси (1918) стал почитаться самым великим французским композитором из здравствовавших в то время. Даже противоречивый прием «Испанского часа» в «Опера комик» отошел в область воспоминаний. Его техника, восходящая к той, что образует воздушную ткань импрессионизма, стала ясным и насмешливым зеркалом, которое отразило уживавшиеся в его стиле с великолепием и рационализмом, при сильной печати конструктивизма, многие модные в то время направления. Экспериментализм, антиконформизм, культ диссонанса, новые ритмы, почерпнутые и в популярной музыке, необычные инструментальные формулы все находит в нем очень уравновешенного и внимательного ко вкусам публики, обладающего тонкой интуицией проводника (не случайно он является автором «Болеро»). Благодаря ему во французской музыке произошло то решительное, отмеченное устремлением к объективизму и конструктивизму изменение стиля, которое казалось немыслимым после открытий Дебюсси. Но то было время стремительного развития, которому не приходится удивляться.
В 1912 году Жозеф Ропарц (ученик С. Франка) создает оперу «Родина», партитура которой отличается большой основательностью и драматическим единством. В 1913 годуhyperlink(18451924) демонстрирует безукоризненное и убедительное мастерство в опере «Пенелопа». Ученик Сен-Санса и в свою очередь учитель Равеля, выдающийся музыкант и педагог, а также отличный органист, Форе написал эту оперу между 1907 и 1912 годами, в типично вагнеровском и штраусовском стиле: оркестром создается ощущение пленэра, мелодические мотивы противопоставлены фрагментам с разнообразной, переливчатой и подернутой волшебной дымкой тембровой окраской, где гармония служит изысканным основанием для декламации в духе Дебюсси и лиризма конца века.
Для одного из постоянных направлений в музыке после Дебюсси, направления, отмеченного интересом к экзотике и архаике, характерны оперы «Маруф, каирский башмачник» (1914) Анри Рабо и «Антар» (завершена в 1914, поставлена в 1921 году) Габриэля Дюпона.
В том же 1914 году в Париже была поставлена трехактная опера «Соловей» Игоря Стравинского, которому пора уделить внимание в силу его значения для французской культуры. Имя Стравинского уже было хорошо известно в Париже благодаря двум балетам, представленным труппой «Русский балет» Сергея Дягилева: «Петрушка» (1911) и «Весна священная» (1913). Этот последний из-за варварского бешенства ритмов и тембров в особенности показался жестокой первобытной вестью, пришедшей из тьмы веков. Оркестровая палитра великого композитора, унаследованная в основном от Римского-Корсакова, но ставшая благодаря яростной пламенности духа и железной воле более сухой и резкой, означала нечто большее, чем бегство к первозданности, экзотической и архаической культуре. Музыка, словно пришедшая из глубин времени и пространства, отмеченная бесспорно жестокой силой, ни у кого так, как у Стравинского, не изображала современный мир, человечество, готовое пожрать себя в коллективном самозаклании. Такое положение дел как бы регистрировалось лабораторным анализом, исключавшим неоромантические порывы, с пунктуальной точностью вычислявшим столкновения определенных твердых правил, хотя в некоторых условиях архитектонические принципы композиции оставались искаженными и неупорядоченными. Весьма знаменатально, между прочим, само использование Стравинским балета, жанра, который во Франции, а еще больше в России благодаря заслугам Чайковского достиг высокого музыкального уровня. Балет все больше будет становиться современным представлением с немыми жестами схематических «фигур», чуждым эмоциональности, хотя и вполне коммуникативным: в сущности, «упорядоченным фовистским произведением», как Жан Кокто определил «Весну священную», «дикую», как живопись французских художников-фовистов, выступивших около 1905 года (Брак, Матисс и Вламинк), использовавших чистые краски и яркие тона, но не хаотичную, а, напротив, рациональную и ласкающую глаз, как подлинный балет. Красота зрелища была восхитительной чертой произведений Стравинского, как и его великолепные звуковые находки и дисциплина формы. Все это произвело особое впечатление во Франции, где после Дебюсси уже существовала тенденция к выразительным средствам, одновременно дерзким и подчиненным требованию возврата к классическим формам.
Оперный театр Стравинского весьма своеобразен: контаминации, эксперименты и реминисценции часто носят у автора вызывающий характер, но всегда дают блистательные результаты, будь то сценическая кантата-рассказ, опера-оратория, опера-балет, балет с пением, более или менее традиционная опера (с сатирическими парафразами классического жанра), как в случае с его последней оперой) «Похождения повесы», поставленной в 1951 году, о которой мы будем говорить в своем месте.
Первая опера Стравинского «лирическая сказка» «Соловей» по Андерсену была начата в 1908 году, но затем прервана и поставлена лишь в 1914 году (впоследствии она получила хореографическую версию, поставленную в 1920 году). Влияние Дебюсси и русской школы сочетаются в этой новой, сухой музыкальной ткани «ошеломляющего динамизма» (по выражению Александра Тансмана) и чистого колорита, далекого от живописности и описательности. Эту же тенденцию, но проявленную с большим совершенством, мы находим в «Байке про Лису, Петуха, Кота да Барана» «веселом представлении с пением и музыкой» (написана в 1917, поставлена в 1922 году), включающей вокальные и инструментальные части, бурлескные сцены, дающие простор не столько для драматического действия, сколько для своеобразного мадригала с пантомимой, сопровождаемого угловатыми музыкальными фразами. И здесь перед нами стиль в русском духе, в основе которого настойчивые повторы, но перемещенный в грубо-материальный план «обыкновенной морализующей сказки», как его определял сам автор (любопытно к тому же использование цимбал, щипкового народного инструмента).
В 1918 году появляется одно из самых насыщенных и хлестких театральных произведений Стравинского, очень современное, в котором балетный опыт автора, язвительный тон театра масок, использование сокращенного состава оркестра с частыми обращениями к джазу порождают поразительный вихрь ритмов, резкие звуковые разряды, серию разнообразных танцев в сопровождении скрипичных соло в народном духе, сочетание баховских хоралов, фанфар, песенок с блистательной усмешкой диссонирующих контрапунктов: это «История солдата», торжество черта-скрипача над молодым воякой, бедной, растерявшейся жертвой войны.
Между 1914 и 1923 годами был написан балет-кантата («хореографические сцены») «Свадебка» небольшая поэма о свадебных обычаях русских крестьян, с четырьмя вокальными солистами, четырьмя фортепиано и ударными инструментами, развитие которой отмечено тематическим и ритмическим навязчивым единством; стучащее и рыдающее произведение, напоминающее некий афро-русский гибрид. «Мавра» (1922), комическая опера, посвященная памяти Пушкина, Глинки и Чайковского, очень занимательна (в том числе и благодаря великолепному сюжету Пушкина) и представляет собой горькое ностальгическое воскрешение мира России по схемам итальянской оперы. В 1927 году последовала опера-оратория «Царь Эдип», в которой эллинизирующая парижская культура, в основе своей неоклассическая, повлияла на выбор сюжета, трагедии Софокла, обработанной Жаном Кокто и переведенной на латинский язык Жаном Даниэлу в целях усиления иератического, отстраненного характера произведения, изображающего бесчеловечную силу высшей воли и плач, вернее, бесслезный ужас человека во власти рока, в темнице обычаев своего времени. Впервые искусство ассимиляции, которым владел Стравинский, проявилось во всем своем величии: итальянская опера первой половины XIX века, музыка барокко, русская церковная и светская музыка окружают латинский текст в торжественном могучем жертвоприношении. Наконец, в 1934 году была поставлена «Персефона» на текст Андре Жида, неоклассическая мелодрама (с разговорной речитацией, балетом и пением), в которой на фоне нежных тонов и милых воспоминаний изображается меланхолическое прощание с порой цветения, ускользающей, переходящей во власть зимы, могильной ночи. Либретто искусно «искажено» (то есть разбито на фрагменты, расчленено, в него введены произвольные повторы), к досаде поэта Жида, который не мог взять в толк, что же Стравинский понимал под «службой» слова музыке, а он понимал под этим полное разрушение того, что проповедовали авторы музыкальных драм, в особенности Мусоргский, нещадно ниспровергавшийся его более поздним соотечественником.
Однако русский мастер заставил нас забежать слишком далеко вперед. Мы еще должны завершить обзор музыки эпохи первой мировой войны, во время которой и Стравинский положил начало своему многообразному оперному творчеству. В 1923 году Альбер Руссель (18691937) представил оперу-балет, созданную, впрочем, еще в 19151918 годах, «Падмавати», плод совершенных автором (морским офицером, как и Римский-Корсаков) путешествий на Восток: индийские музыкальные темы, ритмы и звукоряды, сюжет из индийской жизни все это порождает роскошь звукописи с ее пылкой гармонией, звукописи, в которой «все сливается воедино, скручивается в плотную ткань, как в восточных коврах, где переплетаются и взаимно дополняют друг друга бесчисленные узоры, все независимые и все необходимые», по словам Нади Буланже. Помимо значения собственно для театра, поиски Русселя также будут высоко оценены французскими музыкантами после второй мировой войны, такими, как Оливье Мессиан.
Особую позицию, хотя и не без влияния на последующих композиторов, особенно учеников, занималhyperlink(18661924), один из крупнейших пианистов всех времен, который в 1917 году (когда была поставлена опера Пфицнера «Палестрина») представил две небольшие оперы сказочно-комического плана «Арлекин» и «Турандот». Приверженный немецкой культуре, очень эрудированный и склонный к философским обобщениям, Бузони и в театре был сторонником и провозвестником неоклассицистских, антивагнеровских форм оперы с отдельными номерами. В «Докторе Фаусте» (незаконченном и поставленном в 1925 году) аскетический идеал духовного самосовершенствования требует сложной полифонии, демонстрирующей тягу Бузони к тому возвышенному миру, который олицетворяет для него музыка от Баха до Моцарта (его либретто были на немецком языке, как и другого итальянца, его современника, Вольфа-Феррари). Это не помешало нашему апостолу неоклассицизма, принадлежащему, впрочем, к поколению неоромантиков, воплотить новаторские, предэкспрессионистские тенденции и вызвать недовольство традиционалистов-вагнерианцев, в том числе поздних романтиков с аскетическими устремлениями (Пфицнер).
Скажем несколько слов об опере в Англии и США. Вальтер Дамрош, немец по происхождению и воспитанию, дирижер, в 1896 году (когда были поставлены «Богема» и «Андре Шенье») представил в Нью-Йорке оперу «Алая буква», в которой чувствуется хорошая школа.hyperlink(18621934), англичанин немецкого происхождения, в 1907 году познакомил публику со своей самой знаменитой идиллической неоромантической оперой с немецким названием «Сельские Ромео и Джульетта», созданной между 1901 и 1902 годами. Следует упомянуть Фридерика Шефарда Конверса, автора первой американской оперы, поставленной в Нью-Йорке (в 1845 году опера Фрая была поставлена в Филадельфии), «Свирель желания» (1906); первую английскую женщину «композитора, имевшую успех, Этель Смит; знаменитого пианиста регтайма Скотта Джоплина, автора оперы «Тримониша» (1911), вновь открытой ныне с большим успехом; Рутланда Бафтона, в 1916 году начавшего работать над тетралогией в духе Вагнера о рыцарях «круглого стола» (этот цикл так и не был полностью поставлен), в то время как Джозеф Холбрук между 1912 и 1929 годами попытался обработать уэльские легенды в своей трилогии. Вновь Вагнер, на сей раз с более выраженной символистской ретушью, предстанет в творчестве Горацио Паркера, получившего неоднократное признание между 1912 и 1915 годами. Местная, национальная линия появляется в 1918 году в театре «Метрополитен-опера» с постановкой «Малиновки (Шануис)» Чарлза Уэйкфилда Кэдмана, оперы по мотивам подлинных индейских преданий.
Венгрия. Упомянем мимоходом романтика Геза Зичи, автора трилогии о Ракоци, написанной между 1905 и 1912 годами. В мае 1918 года в Будапеште была поставлена самая знаменитая венгерская опера XX века «Замок герцога Синяя Борода», написанная в 1911 годуhyperlink(18811945), одним из крупнейших представителей европейской музыки. Короткая одноактная опера всего с двумя персонажами (Синяя Борода и его жена), на либретто Белы Балаша по пьесе Метерлинка, поразительная по трагической напряженности, имеет мрачный экспрессионистско-символический сюжет.
Музыка, напротив, напоена ярким, беспокойным светом, звуковая атмосфера одна из самых чувственных и магических из когда-либо созданных. Оркестровка и гармония восходят к Дебюсси и Равелю с ощутимым влиянием Штрауса, однако составляют характерный стиль именно Бартока, в музыке которого кристаллические, металлические, полупрозрачные или чистого цвета грани (не лишенные, впрочем, завораживающей, мощной и величавой прелести), звенят в расширяющемся, почти ирреальном пространстве, отображая торжественную восточную обрядность, ее сказочный язык. Вокальная часть напоминает Мусоргского как и повторяющиеся мотивы и основывается на свободном, волнующем воссоздании венгерского фольклора. Интересна на сцене взаимосвязь тень свет цвет, которая влекла не только Вагнера, но и Скрябина, Шёнберга, художника Кандинского. В целом опера отнюдь не страдала экспериментаторской неуверенностью, но представляла собой совершенное театральное достижение.
Другой замечательный вклад в венгерскую оперу был внесен человеком, который долгое время вместе с Бартоком вел разыскания в области национального фольклора,hyperlink(18821967). Он не стремился, как его великий соратник, создать музыку будущего, однако «Хари Янош» 1926 года (с разговорными эпизодами, пением и танцами) является счастливым обращением к народным истокам и вызывает искреннее изумление у его слушателей. Кодай остается основным представителем того романтизма немецкого типа, который мы встречали у Зичи и который в 1922 году был подхвачен Эрнё Дохнаньи в «Башне герцога».
Новый театр и немецкий экспрессионизм
После первой мировой войны панорама музыкального театра становится все более интересной для исследователя музыкальной культуры, хотя публика в своей массе продолжает оказывать предпочтение традиционной опере, в особенности XIX века, называемой по преимуществу мелодрамой, менее «диссонантной» и менее усложненной литературными и философскими аллюзиями. Между тем к оперному жанру, хотя и не так часто, как в предыдущие века, обращаются музыканты с обширной профессиональной подготовкой, которые (во всяком случае, в большинстве) считают оперу не товаром широкого потребления, но серьезным трудом, требующим ума и кропотливых поисков. В результате такого подхода их произведения утрачивали актуальность: как мы видели, опера замышляется, пишется и ставится на сцене не в короткий срок, но зачастую долго вынашивается композитором и требует порой много времени, прежде чем покинет стол и достигнет сцены, все это делает произведение искусства довольно оторванным от требований рынка.
Впрочем, современная опера и постепенно опера прошлых веков уже при всем желании не могли быть продуктом широкого потребления, но в силу определенных условий превратились в нечто предназначенное для избранного круга, хотя вначале и не очень узкого. Причины этого явления помимо тех, о которых мы уже говорили, были самые разные. Среди них так и не решенный спор сторонников спектакля с замкнутыми номерами (с большими островами кантилены) и сторонников музыкальной драмы (с декламационными диалогами), которой слишком часто приносилась в жертву опера первого типа, считавшаяся, напротив, широкой публикой более последовательной и привлекательной в музыкальном и театральном отношении: музыка, это единственное искусство, способное придать слову почти пространственную, почти зримую протяженность, производила незабываемое впечатление в отдельных номерах, становясь величайшим достижением драмы. Следует также принять во внимание раздробление оперного жанра на множество похожих, но смешанных форм, которые так и не смогли обрести четкость и вразумительность или хотя бы определенную схему. Опера словно вернулась к далеким, неясным истокам, по меньшей мере к архаическим структурам с нечеткими контурами. В то же время ее сильно привлекала современная зрелищная техника, которая вела к упадку театра.
И вот тут-то мы наблюдаем вырождение целого жанра, во всех его разновидностях, начавшееся в первой половине века и усилившееся сразу после второй мировой войны, когда наплыв средств массовой информации достиг высшей точки: повсюду распространились радио, кино, наконец телевидение. Новые средства не только повлияли на сценическую технику, изменив ее (а значит, саму концепцию и структуру оперы), но и постепенно отдалили публику от самих театров, которые не случайно превращались зачастую в кинозалы. Только в последнее время это явление как будто идет на спад, а музыкальная драма вроде бы набирает высоту. Многие театры вновь открываются, тогда как значительная часть кинозалов закрывается.
Вернемся, однако, к первому послевоенному периоду и обратимся к Испании. Но прежде мы должны сделать некоторые уточнения. В 1902 году, когда была поставлена опера «Пеллеас и Мелизанда», Фелипе Педрель (18411922), прозванный отцом современной испанской музыки, представил в Барселоне (в итальянском переводе!) оперу «Пиренеи», вдохновленную, по всей видимости, творчеством д'Энди. Еще ранееhyperlink(18601909), один из испанских мастеров, познакомил публику с оперой «Пепита Хименес» (1896), тяжеловесным произведением в подражание Вагнеру. Что касаетсяhyperlink(18671916), еще одного видного представителя испанской музыки, то он поставил в Нью-Йорке оперу «Гойески», в основу которой легли его фортепианные произведения. Это произошло в 1916 году, а на обратном пути судно, на котором плыл композитор, было торпедировано, и он погиб.
После окончания войны третий знаменитый испанский композитор,hyperlink(18761946), получивший солидное образование во Франции, представил в Париже в 1923 году небольшую оперу (с персонажами-марионетками, как в «Истории солдата» Стравинского), созданную между 1919 и 1922 годами, «Балаганчик маэстро Педро». Фалья был уже искушен в театральной области. Помимо двух гениальных балетов «Любовь-волшебница» (1915) и «Треуголка» (1919) он в 1905 году написал оперу «Короткая жизнь», поставленную только в 1913 году с изменениями в партитуре. Но интересующий нас жанр в полной мере раскрывается в его опере «Балаганчик» (по одному из эпизодов «Дон-Кихота» Сервантеса) с ее кастильскими напевами, средневековыми и возрожденческими реминисценциями, современнейшими связями с неоклассицизмом Стравинского и Хиндемита и тем изобразительным мастерством, которое в Италии было свойственно Респиги. Впрочем, всякое влияние претворено у Фальи в очень индивидуальный язык. Ораториальные вставки и пантомимы, не говоря уже о финальной бурной арии Дон-Кихота, представляют собой необыкновенные свидетельства терпкой и волнующей красоты. Умирая, испанский мастер оставил незаконченной оперу «Атлантида», начатую в 1926 году, в которой еще более явственно проявляется желание предоставить место, помимо народных напевов, великой полифонии эпохи Возрождения.
Несомненно ведущее положение занимает в это время немецкий экспрессионизм, давший и несколько опер, вошедших в историю (мы уже упоминали первые оперы Шёнберга, яростные и лихорадочные исследования бессознательного). В 1925 годуhyperlink(18851935) дополнил уже почти сложившуюся картину нового театра оперой «Воццек», написанной между 1914 и 1922 годами. Это драма бедного солдата, жертвы милитаризма и того общества, которое благоприятствует его восхвалению (та же атмосфера породила и «Историю солдата» Стравинского), страшное произведение, законченное Бергом в середине творческого пути, прерванного как раз потому, что автор служил в армии.
Субъективистский и визионерский произвол, широко развернутая социальная полемика, ставшие орудием экспрессионизма сначала в изобразительном искусстве, затем в литературе, музыке и кинематографе, достигли высшей точки развития в позиции группы и журнала «Голубой всадник», основанных в 1911 году художниками Марком и Кандинским. В музыке, как мы знаем, Шёнберг совершил отход от тональной системы, на который повлияли предвидения таких музыкантов, как Бузони, обосновывавший уже начиная с 1907 года возможность использования интервалов вне темперированной системы. В 19231924 годах Шёнберг применил свои первые открытия в додекафонии, основанной на хроматизме темперации, исключающей следование правилу октавы и реорганизующей гармоническую систему на основе горизонтального (а также тембрового) контрапункта.
Суть экспрессионизма составляет глобальная концепция, превозносящая выразительный жест, требующая концентрации музыкальной речи в коротких высказываниях, в эпизодах, мгновенно характеризующих потрясенный душевный мир. Это не значит, что, например, Бергу не хватает описательности; напротив, композитор, когда хочет, описывает природу в духе неоимпрессионизма высокого уровня, с новаторством, которое обязано исследованиям экспрессионистов художников и музыкантов в области взаимосвязей звука и цвета, по примеру уже упоминавшегося Скрябина. Между тем главным объектом анализа и художественным вкладом Берга остаются персонажи с изломанной психикой, человеческий образ которых целиком деформирован. Что касается второй его оперы, «Лулу», то подобная раскаленной магме музыкальная ткань, сомнамбулический характер сцен («экскреций подсознательного», по выражению Адорно) и фигура главной героини (ярко символическая при всех реалистических чертах, своего рода Дон-Жуан в юбке, женщина, которую отвергает общество, стремящееся любой ценой избавиться от всего необычного) переносят основной смысл произведения из плоскости экспрессионизма в плоскость сюрреализма. Образцы экспрессионизма долгое время сохраняются (и не только в литературе, но и в кинематографе: таков фильм Пабста 1929 года с Луизой Брукс).
Исходя из общей картины эволюции Берга, крупнейшего представителя нововенской школы, мы можем различить признаки экспрессионизма и у других авторов, о которых мы уже говорили или будем говорить. Экспрессионизм был явлением совершенно определенной культуры, отметившим целую эпоху, представители которой отдавали себе отчет в том, что произошло в промежутке между двумя войнами: конец старых установлений европейского общества и самого этого общества (настоящий конец) и одновременно подготовка другого, еще более бессмысленного и апокалиптического столкновения народов, которому предшествовало безумство неограниченной власти с ее отвратительными посягательствами на жизнь и свободу личности. Несмотря на этот возврат варварских времен, некоторые гениальные научные открытия, в том числе в политико- экономической сфере, в области изучения умственно-психической деятельности (такие, как марксизм или недавний психоанализ Фрейда, не говоря о других, как, например, тео-антропософские теории, весьма распространившиеся в среде интеллигенции и художников-авангардистов), заставляли надеяться, что человечество станет на новый, более зрелый и сознательный путь.
Вновь на сюжет Бюхнера была написана и в том же 1925 году, что и «Воццек», поставлена опера Юлиуса Вайсмана «Леоне и Лена» с традиционной структурой, отдельными номерами, песнями и танцами. В следующем году другой великий композитор XX векаhyperlink(18951963) представляет оперу «Кардильяк» (подправленную в 1952 году), также с отдельными номерами, развитие которой отличалось верностью идеалу цельности музыкальной конструкции и не страдало излишней почтительностью по отношению к либретто. В первой версии, которая продолжает считаться наиболее интересной, инструментальная часть носит фаталистический характер, существует сама по себе, словно безразличное к психологической эволюции персонажей орудие судьбы. Подлинно творческая, свежая энергия, порожденная стремлением к объективности, передается оркестру, заставляя его превосходно комментировать страшную историю (по Гофману) ювелира Кардильяка, совершающего убийства ради того, чтобы вернуть свои сокровища. Пугающие ракурсы и гнетущие образы этой рельефной экспрессионистской живописи ведут к созданию музыкального языка, отмеченного смешением различных стилей (от Баха до Вагнера и Штрауса и от Стравинского до древней модальности), упорядоченных благодаря крайнему формальному ригоризму: тяжелая контрапунктическая ткань, озаряемая кровавыми отблесками, возвышает типичное для автора так называемое кустарное барокко, служа основанием для обновленного музыкального здания и финального искупления.
К 1927 году относится достойный упоминания «музыкальный скетч» «Вперед и назад», короткий комический дивертисмент, сатира на супружескую жизнь, заканчивающаяся так же, как началась, изящная музыкальная безделка, близкая музыкальному ревю. Совсем другой характер носит зрелая опера, фреска на значительный исторический сюжет, созданная по стилистическому и тематическому образцу «Нюрнбергских мейстерзингеров» Вагнера или «Палестрины» Пфицнера, «Художник Матис» (1938), посвященная жизни и эпохе Матиса Грюневальда. В этой опере, явно тяготеющей к сценической оратории, с древними немецкими народными песнями и григорианскими песнопениями, с грандиозными контрапунктическими хоралами, обширными и торжественными сольными партиями, не говоря уже о дуэтах и терцетах в оправе суровой оркестровки, часто с поствагнеровскими гармониями (и гармониями итальянской школы, Дзандонаи и Респиги), возвеличивается идеализированный, исполненный силы и достоинства образ художника в разладе с действительностью, но тем не менее с головой уходящего в нее, чтобы разделить страдания человечества, как всякий подлинный художник, который проходит по жизни, устремив взор к небесам, сердце же отдав миру земному. Выделяется яркий контраст между сценой битвы стремительный хроматический провал, заливаемый потоками крови, и созерцанием небесной выси, где блуждают хоры ангелов, играющих и поющих под музыку, звучащую, словно раскаленный космический металл. В финале, когда Матис умирает, великая тишина замыкает произведение, по сути своей являющееся эпопеей.
В 1927 году, когда была поставлена сатира «Вперед и назад» (но и противоположная ей по духу опера Стравинского «Царь Эдип»), последовала другая небольшая опера (Zeitoper, как называли этот жанр)hyperlink(19001991) под названием «Джонни наигрывает», в которой полушутя, полусерьезно сочетаются джаз и мелодии в духе Пуччини. Затем, в 1938 году (когда был поставлен «Художник Матис») Кшенек написал грандиозную оперу «Карл V» на додекафонной основе, с использованием различной зрелищной техники, как в «Христофоре Колумбе» Мийо (опере, которая, как мы увидим, была написана уже в 1930 году). Вновь в жанре Zeitoper выступил Шёнберг, сочинивший между 1929 и 1930 годами небольшую комическую оперу «С сегодня на завтра», словно для того, чтобы доказать, как хорошо может развлекать додекафония. В ней высмеивается супружеская жизнь, подточенная современными нравами. Додекафонный контрапункт стирает индивидуальность персонажей, которые в еще большей степени, чем в других экспрессионистских операх, превращаются в марионеток. Внутрь каркаса партий внедряются темы, фигурации и ритмы, заимствованные у популярной музыки, даже у джаза.
Прекрасной параллелью ей служит гораздо более решительная позицияhyperlink(19001950), представившего еще в 1928 году шедевр в духе оперетты и ревю «Трехгрошовую оперу» на либретто драматурга-коммуниста Бертольта Брехта. Ученик Хумпердинка и Бузони, большой мастер легкой музыки, Вайль является автором прекрасных опер с современными песнями, обязанных успехом также текстам Брехта. Его произведения представляют собой смесь зингшпиля с музыкой в духе кабаре, с различными музыкальными эпизодами традиционной, но пародируемой формы, с небольшим оркестром, исполняющим джазовые мотивы, которые чередуются с речитативными партиями. Джаз приобретает еще большее значение в следующей опере Вайля «Расцвет и падение города Махагони» (1930), написанной на основе зингшпиля 1927 года. «Трехгрошовая опера» была современной версией «Оперы нищих» Гея (XVII век), которая в Лондоне высмеяла Генделя и итальянские оперные труппы. Опера Вайля представляет собой более резкую и глобальную сатиру, бичует целое общество, которому бедняки (вспоминается ария Воццека «Мы, бедный люд»), на сей раз объединившиеся в борьбе за лучшую жизнь, бросают революционный вызов, восстав против власть имущих. Возмущение растет, переходя в короткие запоминающиеся мелодии-символы (часто на основе популярных мотивов), парафразы классических схем, хоралы, марши, фуги, окутанные печальнейшей, тусклой, но и едкой оркестровой дымкой (инструментальное развитие весьма разнообразно), в которой словно безоружные голоса скорее актеров, чем певцов увековечивают незаслуженные страдания брошенных на произвол судьбы, обездоленных слоев общества.
От группы «Шести» до социалистического реализма
После этого очередного свидетельства утверждения экспрессионизма покинем Германию и Австрию. Во Франции отметимhyperlink(18661925), и на сцене не упускавшего возможности продемонстрировать свой милый снобизм: «Сократ» (19181920), в большей степени кантата, нежели опера, отмечен тем сухим, объективным формализмом, за который, как мы видели, ухватится после русского периода Стравинский в процессе обращения к неоклассицизму. В 1899 году Сати написал также оперу для кукол «Женевьева Брабантская», каждый из трех актов которой длился менее пяти минут, предвосхищая «оперы-минутки»hyperlink(18921974), написанные в 19271928 годах с явно ироническими, сюрреалистическими установками. Однако первый подлинный успех (он длится и поныне) пришел к этому композитору в 1927 году с оперой «Бедный матрос» на либретто Кокто: вернувшийся домой моряк, оставаясь неузнанным и желая удостовериться в верности своей жены, убеждает ее в том, что он богатый друг ее мужа; та убивает его, чтобы ограбить и таким образом помочь бедному супругу, когда тот вернется без гроша. Стиль оперы объективный, отчужденный (как в «Истории солдата» и «Царе Эдипе» Стравинского), мелодика полусерьезная с очень искусными диссонирующими гармониями. В 1930 году Мийо представил оперу-ораторию «Христофор Колумб» на либретто Поля Клоделя, с чтецом и многочисленными кинокадрами, объемное оркестровое и хоровое произведение с использованием политональных комбинаций, способных раздвинуть и углубить звуковое пространство при помощи невероятного сочетания звуков, зачастую подсказанного экспрессионистской техникой деформации. Вокальные партии, мелодика почерпнуты из разнообразных источников, архаичных и более или менее современных, прибольшом стремлении к театральной эффектности. Многогранно одаренный и плодовитый, композитор создал и другие крупномасштабные оперы: «Максимилиан» (1932), «Медея» (1939), «Боливар» (1950) и «Давид» (1955).
В то же время, когда был создан «Бедный матрос», появились первые плоды работы в оперном жанреhyperlink(1892 1955): «Юдифь» (1926) была написана на основе сценической музыки для библейской драмы Рене Моракса эта опера отличалась интенсивным использованием декламации в сочетании со стучащими ритмами, с остинатными и фугированными контрапунктами. В следующем году появилась «Антигона» по трагедии Софокла в обработке Кокто: и здесь ритмы ударных, диссонирующие гармонии, тембровая жесткость и ведущая роль декламации эти качества хорошо подходят жанру оперы-оратории, в котором позднее Онеггер добьется очень большого успеха благодаря опере «Жанна д'Арк на костре» (1938) на текст Клоделя, в которой духовное и светское начало, танцы и церковная полифония, древние и современные народные мелодии, не говоря уже о переливающихся живыми красками оркестре и хоре, составляют звуковое полотно могучей кинематографической фактуры. В этот период Онеггер работал также совместно сhyperlink(18901962) над операми «Орленок» и «Маленький кардинал». В 1927 году с триумфом была поставлена опера Ибера «Анжелика», блистательный фарс с разговорными диалогами и традиционным ритмико-мелодическим материалом, потонувшим в остроумных диссонирующих гармониях.
Мийо и Онеггер в 19201921 годах были участниками так называемой «hyperlink» группы, куда входили также Франсис Пуленк, Жермен Тайефер, Луи Дюрей и Жорж Орик, молодые поборники театрального антиконформизма, нашедшего в Париже благодатную почву: свидетельством его стал в 1917 году балет «Парад» на либретто Кокто, поставленный труппой Дягилева с музыкой Сати и декорациями Пабло Пикассо. Это и другие выступления Кокто на сцене стали непререкаемым эстетическим идеалом, если не программой «Шестерки» и после распада группы: среди ее принципов были неприятие романтизма и импрессионизма, отношение к музыке как вещи в себе и для себя, лишенной каких-либо семантических или психологических значений, использование популярной и колоритной (самой банальной) музыки, иронические или бессмысленные литературные тексты, «механистические» или шутовские, во всяком случае профанирующие сюжеты, следование эстетике нового авангарда, реализовавшего себя прежде всего в изобразительных искусствах таких направлений, как футуризм, дадаизм, кубизм. Эти новаторские тенденции нашли, быть может, лучшего поборника в лице Стравинского, упоминание о котором никогда нелишне, не считая многочисленных второстепенных отражений этих тенденций в творчестве других музыкантов, например, в первых русских операх XX века, на что мы еще укажем.
Онеггер был крупнейшим представителем швейцарской музыки наряду с Отмаром Шёком, автором песен, сочинившим на фольклорной основе оперу «Пентесилея» (1927). Если мы захотим раздвинуть наш горизонт, то должны будем назвать также чеха Яромира Вейнбергера, автора комических опер, и грузина Захария Палиашвили, начавшего свой путь уже в 1919 году. Теперь обратимся к англо-американским композиторам. Ральф Воан-Уильямс (18721958) является автором ряда комедий с приятной фактурой, отличающихся чувством меры и хорошим вкусом; Густав Холст (18741934) в первой половине XX века делит в Англии славу с Воан-Уильямсом, также являясь автором комедий и балладных опер, в которых превосходно передана атмосфера, в том числе экзотическая (такова опера «Савитри», написанная в 1908 и поставленная только в 1916 году). В Соединенных Штатах, в нью-йоркском театре «Метрополитен-опера» с успехом ставились оперы неоромантика Димса Тейлора; композитор-сатирик Джордж Антейл (19001959), enfant terrible заокеанской музыки, в 1927 году за свой «Механический балет» удостоился похвал Паунда и Джойса. Следует также назвать его оперу «Трансатлантик» (1930), остросатирическую, с джазовой музыкой. Джазовые ритмы звучат и в динамичной, экспрессионистской опере Макса Бранда «Машинист Хопкинс» (1929). Поскольку мы находимся в этих краях, то хотя бы из любопытства заглянем в оперный театр Японии. В 1894 году в Токио был поставлен первый акт «Фауста» Гуно, а в 1903 году «Орфей» Глюка. В 1906 году появилась первая оригинальная японская опера, очень сложного стиля, «Хагоромо» («Волшебные одежды ангела») Косуке Комацу.
А теперь Италия. Мы уже указывали на деятельность Пиццетти, блистательно начавшуюся в 1915 году в оппозиции к мелодизму в духе веризма и Пуччини. Реакция на поздний романтизм, к которому возвращался сам веризм, шла в то время по всей Европе. В Италии прошлое и настоящее продолжали оспаривать приоритет в творчестве одного и того же автора. В 1918 году хореографической симфодрамой «Пантея» и в особенности написанными в следующем году «Семью песнями» (ставшими впоследствии частью трилогии «Орфеида») положил начало своему долгому театральному творчеству другой, тоже родившийся в 80-е годы музыкантhyperlink(18821973).
«Семь песен» состоят из эпизодов, панно, подобных отрывочным кинематографическим кадрам, каждый из которых отсылает к итальянской народной песне, как бы свободно комментирующей действие. Свою эстетическую программу автор излагал следующим образом: «Текстом служит старая итальянская поэзия, так как в ней живет ритм нашей музыки, тот подлинно итальянский ритм, который на протяжении веков мало-помалу исчез из музыкальной драмы. „Семь песен" родились из противоборства двух чувств: преклонения перед театром и пресыщения оперой, а еще больше из антипатии к этой бессмыслице, которая зовется речитативом». Знаток музыки барокко (Малипьеро подготовил полное собрание сочинений Монтеверди), он открыл простор мелодизму, который был призван придать гибкость напевной декламации, соблюдающей все же ритм речи (для Малипьеро идеальным образцом остается григорианский хорал). В драматическом плане перед нами незначительные уступки действию и преобладающая роль символов и застывших аллегорий вне времени, перемежающихся с фантастическими, жуткими, гротескными видениями.
Подобная схема, причем с еще большей мрачностью тона и более тонким чувством вокала повторена в опере «Ночной турнир» (1929). Тот же метод использован в опере 1942 года «Каприччио Калло», знаменующей возврат Малипьеро к его первоначальной концепции театра после отступлений в сторону традиции в операх «Юлий Цезарь» (1935), «Антоний и Клеопатра» (19371938), «Гекуба» (1940), «Жизнь это сон» (1941 1943). Малипьеро проявил свой венецианский вкус (он был родом из Венеции) в «легком» жанре, в операх «Три комедии Гольдони» (19201922) и «Легенда о подмененном сыне» (1933), имеющей характер притчи.
Отметим выход на сцену Луиджи Феррари Трекате, состоявшийся в 1922 году, когда была поставлена его опера «Чашка», первая из достойной похвалы серии опер для детей, в этой связи упомянем также оперу Вайля «Человек, всегда говорящий „да"» и «Мы строим город» Хиндемита, поставленные в 1930 и 1931 годах.
В 1922 году Отторино Респиги завершил оперу «Бельфагор», поставленную в следующем году.hyperlink(18791936), тоже представитель поколения 80-х годов, является одним из итальянских музыкантов, с большим мастерством и страстностью работавших в жанре оперы, к которому он обратился, когда уже был известен своими симфоническими поэмами («Фонтаны Рима», 1916; «Пинии Рима», 1924). Эмилианец по происхождению, из семьи музыкантов (выходцев из родных мест Верди), Респиги общался с русскими композиторами (Римским-Корсаковым) и немецкими (в Берлине он познакомился с Бузони и Максом Брухом). Помимо упомянутой оперы «Бельфагор», живой комедии с поразительной оркестровкой, широким мелодическим дыханием (григорианского тематизма), изысканными гармониями, назовем также отмеченную этими же чертами оперу «Затонувший колокол» (1927), в которой еще более явственно тяготение к Штраусу; мистическую и сдержанную «Марию Египетскую» (1932), «Пламя» (1934), поистине пламенную, яркую, чарующую оперу, с мастерством рассказывающую сказочную историю, которая происходит в византийской Равенне (эта история затем была также использована в фильме Драйера 1934 года «Dies irae»).
В 1931 году по международному каналу радио привилегия, которой прежде никто не удостаивался, транслировалась премьера оперы блистательного Риккардо Пик-Манджагалли (18821949) «Нежданный гость». В следующем году опера «Женщина-Змея» продемонстрировала театральное мастерство Альфредо Казеллы (18831947), тоже композитора поколения 80-х, который сыграл видную роль в приобщении итальянской музыки первого послевоенного периода к новым интересам. Человек с большими связями в музыкальном мире, большой знаток всего, что происходило за рубежом, Казелла немало способствовал расширению горизонта наших молодых музыкантов, проявив и в драматическом жанре прозорливую способность к ассимиляции. В 1934 году наступает черед Лодовико Рокка (р. 1895), автора оперы «Дибук», открытой разнообразным влияниям и весьма благожелательно встреченной критикой. В 1934 году последовала также «Цецилия» Личинио Рефиче, опера-оратория в духе Респиги; это был, впрочем, период, бедный новинками, хотя и ставший свидетелем значительной театральной работы Джорджо Федерико Гедини (18921965), оперы «Мария Александрийская», оставившей глубокий след, в последнее время несколько раз возобновленной. Будучи также настоящим ученым, Гедини, многим обязанный венецианской школе позднего Возрождения раннего барокко, искусно использовал богатые тембровые находки, вылившиеся в опере «Вакханки» (1948) в изображение бурного экстаза, а затем перешел в других операх, таких, как «Билли Бадд» (1949), к более четкому соблюдению инструментальных форм барокко, включая их в оперные структуры.
Однако уделяя внимание нашей родине, мы забегаем вперед (хотя и не очень далеко), не отметив некоторые важные достижения восточноевропейских композиторов, прежде всего русской школы. И сразу назовемhyperlink(18911953). После учебы в Петербурге (у Лядова, Римского-Корсакова, Глазунова) и бурной творческой деятельности на родине Прокофьев с 1918 до 1933 года жил за рубежом, получив известность как пианист могучих «атлетических» способностей. Соприкосновение с авангардистскими течениями, прежде всего французскими, усилило природные черты его стиля, проявившиеся уже в его юношеских произведениях: диатоника со смелыми модуляциями, политональные гармонии, навязчивые, подвижные ритмы, ниспровергающий все авторитеты юмор марионеточных дивертисментов, который роднит его с Хиндемитом первого периода творчества и с парижской «Шестеркой».
Вдохновенный лиризм, напевный, мечтательный и страстный, в «русском духе», не был чужд ему и в начале творческого пути, но с особой силой проявился тогда, когда, вернувшись в послереволюционную Россию, он присоединился к социалистическому реализму, ратовавшему за искусство, понятное для всех, в том числе для новых классов, которым был недоступен слишком изысканный язык. Новый курс, принятый в сталинскую эпоху, стоил Прокофьеву горьких разочарований, и в 1948 году его последняя опера «Война и мир» была обвинена в формализме и не попала на сцену. За несколько дней до смерти композитор завершил окончательную переработку оперы, но так и не увидел ее на сцене полностью в новой редакции. Только в 1955 году она была поставлена с большим успехом. Тем не менее в 1951 году Прокофьев стал лауреатом Сталинской премии. Никакой правитель, каким бы неразумным он ни был, не мог отрицать важный вклад Прокофьева в социалистический реализм, в том числе в симфонический репертуар, который включает огромное количество его произведений.
Для театра Прокофьев начал писать между 1914 и 1915 годами; первыми его театральными произведениями были два балета: «Ала и Лолий», незаконченный и переделанный в «Скифскую сюиту», и «Сказка о шуте, семерых шутов перешутившем», написанные для труппы Дягилева. Между 1916 и 1917 годами Прокофьев написал оперу «Игрок» (по Достоевскому), которая не была поставлена в Петербурге из-за отказа исполнителей, раздраженных трудностями партий (в упрощенной версии опера появилась на сцене в 1929 году в Брюсселе): это было лишь начало довольно длинной вереницы неурядиц, которая будет сопровождать все оперное творчество композитора. Трактовка персонажей в «Игроке» очень удачна, ее отличает острое чувство трагизма и гротеска, экспрессионистские черты, но не без классических реминисценций, лиризм в духе Чайковского и Пуччини, а также стремление к безжалостному бичеванию.
В 1921 году на чикагской сцене была поставлена опера «Любовь к трем апельсинам» (по К. Гоцци), в которой насмешливая улыбка оттеняет маршевые и скерцозные симфонические эпизоды, словно вышедшие из мастерской фантастического, волшебного ювелира, подверженного, впрочем, и частым приступам тоски (в этой опере имеются вокальные предвосхищения будущей «Турандот» Пуччини, который, как я думаю, не знал оперы Прокофьева). «Огненный ангел», написанный между 1919 и 1927 годами, прозвучал в концертном исполнении в 1954 году и был поставлен на сцене в 1955 году. Это трагедия, в центре которой навязчивые суеверия и некромантия; сцены независимы друг от друга, лишь одна героиня достойна называться главной; партитура сложна и включает массивный оркестр, могучие вступления хора, напряженные кульминации каждой сцены.
Отметим и балет 1938 года «Ромео и Джульетта», который хотя и не является оперой и не относится к нашему предмету, тем не менее отличается в полном смысле слова драматической партитурой и представляет собой, быть может, самый повествовательный из всех балетов, почти оперу без слов.
Опера 1940 года «Семен Котко» воспевает героя революции (действие происходит в 1918 году) и отличается более простым языком, плавными мелодиями, однако она также не была принята официальной критикой. В это же время композитор закончил оперу «Обручение в монастыре», поставленную в 1946 году, удачнейшее воскрешение оперы-буффа, с отдельными номерами и небольшими диалогами, включающими микроскопические темы в восхитительном сопровождении оркестра. И наконец, опера «Война и мир», в которой больше войны, чем мира; мы будем говорить о ней, когда дойдем до года постановки. Прокофьев был убежден, что эта последняя вещь лучшая его театральная работа. Он вложил в нее весь свой талант создателя эпико-исторических полотен. Этот талант проявился и в его работах для кино, в музыке к фильмам Сергея Эйзенштейна «Александр Невский» и «Иван Грозный» (в двух сериях); однако этот последний фильм был снят с экрана из-за слишком явных намеков на диктатуру Сталина. Прокофьеву опять не повезло. Его определенно преследовала несчастливая судьба еще с тех пор, когда он, будучи студентом консерватории, был взят на заметку за свои антиконформистские убеждения. А затем жизнь за пределами России поставила его в ряды вольнодумцев.
Но недальновидным осуждениям подвергались тогда и музыканты, никогда не покидавшие родину, разве что на короткое время, как это было сhyperlink(19061975), еще одним крупнейшим советским композитором, который между 1942 и 1954 годами получил широкое признание, стал народным артистом, удостоенным многих наград. Начало и его театральной карьеры (быстро им прекращенной) было не во всем гладким. Между 1927 и 1928 годами он написал оперу «Нос» по повести Гоголя (со вставками из других произведений этого писателя, а также Достоевского). Опера была поставлена в Ленинграде в 1930 году и имела бурный прием, что заставило увеличить количество представлений, но вскоре она сошла со сцены и до сих пор так и не оценена по достоинству. Опера вписывалась в экспрессионистско-сатирическое направление, хотя и была отмечена чертами неоклассического сарказма: в этом направлении работали Прокофьев, Хиндемит, Вайль, Кшенек и Стравинский, оперы которых близки поздней манере Яначека. Впрочем, Шёнберг как раз в 1930 году забавлялся с призрачными додекафонными чертежами в опере «С сегодня на завтра». Едкая деформация мира, достойная сатиры Маяковского (с которым Шостакович работал ранее), ведет в опере «Нос» к дерзко стучащим звучаниям и тембрам, перемалывающим и поглощающим персонажей, к сминающему все ритму, который лишь в редких случаях уступает место экстатическому пению, пронизывая звучание оркестровых инструментов, используемых по отдельности, словно парадоксальные устройства, функционирующие без двигателя. Резонанс, вызванный новизной «Носа», был очень значителен еще и потому, что музыкальный театр того времени был революционным лишь на словах.
1934 год отмечен еще одним достижением Шостаковича: оперой «Леди Макбет Мценского уезда», написанной между 1930 и 1932 годами на собственное либретто по повести Лескова. Опера выдержала тридцать шесть представлений в Ленинграде и девять за два сезона в Москве, помимо многочисленных постановок в других европейских странах, и едва достигший двадцати восьми лет автор получал самые лестные хвалы. Но в 1936 году присутствовавший на спектакле Сталин с негодованием покинул театр: несколько дней спустя «Правда» не оставила камня на камне от оперы, обвинив ее в том, что она, будучи сумбурной и бессвязной, обрушила на слушателя лишь поток неуклюжих созвучий; были выдвинуты также обвинения в непристойности. Очевидно, наиболее неприличной показалась Сталину сцена страстных объятий двух любовников, напоминающая недавнюю сцену борьбы между ними. Шостакович уберет объятия и сопровождающую их музыку и, внеся некоторые другие изменения, представит оперу в 1962 году под названием «Катерина Измайлова» но первая редакция останется образцовой по жестокости ситуаций и стилистическому разнообразию. Кроме образов любовников и в особенности Катерины запоминается также образ свекра. Изображение жизни глухой провинции отличается высоким мастерством и таит много приятных неожиданностей. Выделяются также отлично написанные песни, эффектнейшие интерлюдии, а также последнее действие, рисующее сибирских каторжников, мощная картина мрачного страдания.
Экспериментализм и традиция. Возврат к XX веку
Из чешских композиторов, ставших в наше время довольно многочисленными, Алоис Хаба (18931973), посвятивший себя, как и его брат Карел, изучению микроинтервалов, выступил еще в 1931 году с оперой «Мать», построенной на четвертитонах. В 1936 году последовала опера Хабы под названием «Новая земля», а в 1940 году опера «Да придет царствие твое», первая, построенная на полутонах, а вторая на шестых тонах. Крайний радикализм этих произведений был следствием интереса Хабы к народному, крестьянскому языку, к идеям Бузони, подчеркивавшего необходимость новых экспериментов с интервалами, к антропософии Рудольфа Штейнера и восточным религиям. Сильно отличается фигураhyperlink(18901959), музыканта, жившего за пределами Чехии, творчеству которого свойственны эклектические черты, зависимость от неоклассицизма и французской «Шестерки», большой интерес к фольклору, в частности, к культуре американских негров. Следует отметить его развлекательную «Комедию на мосту» (1937), сюрреалистическую оперу «Джульетта» (1938), а также поставленную посмертно оперу «Греческие пассионы» (1961), замечательную своей напряженностью и убежденностью.
Мартину был скрипачом, как и румынhyperlink(18811955), знаменитый исполнитель и педагог, основатель румынской оперной школы, долго вынашивавший свою оперу «Эдип», в духе Дебюсси и Форе, поставленную в Париже в 1936 году. Наиболее яркой оставалась группа советских композиторов, представителей различных советских республик. Среди них были Рейнгольд Глиэр, Иван Дзержинский, автор «Тихого Дона» (1935) и других опер из жизни казаков и сибиряков, объявлявшихся официальной культурой образцовыми, в то время как «Леди Макбет» ниспровергалась, Дмитрий Кабалевский (19041988), один из видных авторов также инструментальной музыки (опера «Кола Брюньон», 1938), Борис Лятошинский (Украина), Сергей Василенко, автор оперы «Буран» (1939), действие которой происходит в Узбекистане, Тихон Хренников, автор песенной оперы «В бурю» (1939), Абдылас Малдыбаев, автор оперы «Айчурек» (1939) по киргизской поэме, грузин Вано Мурадели, опера которого «Большая дружба» (1947) вызвала критические отклики и помимо воли автора антиформалистскую кампанию 1948 года.
В Польше, в том числе из-за создавшихся в стране политических условий, ситуация складывалась неблагоприятно. Напротив, примечательный вклад в развитие оперы нашего времени внесла группа композиторов Соединенных Штатов, где, однако (о чем мы не должны забывать), работали и получили известность многие музыканты, родившиеся в Европе и покинувшие Старый Свет по тем или иным причинам, включая политические и расовые преследования. В 1933 году была с успехом принята неопримитивистская опера «Император Джонс» американца белорусского происхождения Луи Грюнберга, учившегося вместе с Бузони. Среди таких композиторов, как Вирджил Томсон, Говард Хансон и весьма известныйhyperlink(19001990), особенно выделяетсяhyperlink(1898 1937).
Уже будучи очень знаменитым автором легкой музыки (музыкальных комедий, песен, музыки к кинофильмам) и некоторых джазовых симфоний и рапсодий, Гершвин создал «народную оперу», как он ее назвал, «Порги и Бесс» (1935), написанную для негритянских исполнителей, и занял видное место в музыкальном театре благодаря оригинальному и очень смелому замыслу, полному гуманности и сочувствия. Сольные номера, дуэты, терцеты, хоры и разговорные диалоги как будто придают опере старомодность по сравнению с другими произведениями, отличающимися более передовой техникой, но вся ее ритмика, мелодика, гармония, хотя и восходят к различным источникам, близки современному вкусу и имеют совершенно особый джазовый характер, выражая истинный дух Северной Америки. Во всяком случае, Гершвин сумел добиться этого впечатления. Действие, хотя и совершенно далекое от театральности, трогает публику, причем не только американских негров.
Два года спустя после «Порги и Бесс» появилась первая опера итало-американского композитораhyperlink(19112007) «Амелия на балу», в которой уже заметны его в какой-то мере реформаторские тенденции, означающие возврат к стилю Пуччини (в частности, возврат к его Триптиху и комическим фрагментам «Турандот»), считавшегося последним выразителем духа XIX века. Естественно, в этой опере-буффа с остроумным и простым сюжетом основная идея следования за Пуччини сочетается с шутливыми и беспечными неоклассицистскими реминисценциями, псевдорококо в манере Вольфа-Феррари, опереточными и веристскими находками, позднеромантическими веяниями и частичным влиянием «Фальстафа», импрессионистской оркестровой филигранью и выведшими из моды эмфазами, рассудочно-ироничное отношение к которым уравновешивается их столь же любовным приятием. Менотти получит более широкую известность после второй мировой воины, и мы вскоре еще обратимся к нему.
В германских странах в 30-е годы помимо уже упоминавшихся музыкантов получили боевое крещение композиторы различных направлений: неоромантик Пауль Гренер; вагнерианец и додекафонист, датчанин Пауль фон Кленау, ученик Макса Бруха и дирижер оркестра, специализировавшегося на современной музыке, сторонник грандиозных оперных форм с морализирующим смыслом; Йозеф Хаас, ученик Регера, замечательный своим юмором в духе Лорцинга; Вернер Эгк, также тяготевший к величавым формам, ему принадлежат оперы «Христофор Колумб» (1933, написана первоначально для радио), «Пер Гюнт» (1938), наконец, «Ревизор» (1957). Эгк учился вместе сhyperlink(18951982), одним из самых известных современных музыкантов, автором произведений, которые создавались не как оперы, но тем не менее ими стали, начиная с «Кармина Бурана» (1937) и последовавшими за ней «Катулли кармина» (1943), «Триумфом Афродиты» (1953) и другими вплоть до «Комедии о конце времен» (1973). Комбинации достаточно простых остинатных ритмических групп, архаическая мелодика, декламация, основанная на новой интерпретации классической метроритмики, благодаря всему этому его произведения производят впечатление глыб убеждающей жизненной силы, чуждых ухищрений и излишне напряженных поисков.
Заключая обзор этого периода, подходящего вплотную к началу второй мировой войны, заметим, что Франция больше не занимает господствующего положения в интересующей нас области. Самые замечательные в это время французские композиторы это Эмманюэль Бондевиль («Школа мужей», 1935), продолжающий музыкально-драматическую линию Дебюсси, и Анри Соге («Пармская обитель», 1939), эклектик, в сущности еще подражающий языку «Шестерки». Упомянем здесь также двух американцев, «популиста» Дугласа С. Мура, выступившего в 1939 году (либретто его опер весьма удачны), и Марка Блицстайна, получившего известность в 1941 году, представителя «театра протеста».
Теперь нам предстоит обратиться к 4050-м годам, обзор которых придется обобщить и в силу того, что этого требует наш объем, и из тех соображений, что чем ближе композиторы к нам по времени, тем лучше должны отстояться критические суждения о них, в отличие от уже утвердившихся во всяком случае, на сегодняшний день оценок музыкантов прошлого. В 1940 годуhyperlink(19041975) представил во время фестиваля «Музыкальный май» во Флоренции оперу «Ночной полет» (по роману Сент-Экзюпери). Один из крупнейших апостолов экспрессионизма и додекафонии, Даллапиккола вводит в итальянский театр технику Шёнберга, бережно и со знанием дела приведя ее к нормам национальной традиции. Десять лет спустя его опера «Узник» являет напряженную и тревожную драму, в которой чувствуется диалектическая связь с современной жизнью: опыт войны в этой драме по-человечески выстрадан и передан с пониманием законов театра и со стилистической однородностью, в результате чего до дека фон ный язык вписывается в мелодраму в духе Верди и Пуччини, как и в старую полифонию. Позднее, в 1968 году, размышления о человеке и убежденность в неразрешимости загадок его бытия порождают оперу «Улисс», где та же стилистическая конструкция достигает высшего, отточенного совершенства.
В Италии же в 1942 году комический жанр вновь напоминает о себе оперой «Невинная Минни» Риккардо Малипьеро, создавшего затем и другие сатирические произведения («La donna e mobile», «Женщина непостоянна», 1957; «Стучат в дверь», 19621963). Между 1949 и 1950 годами Гофредо Петрасси (р. 1904), другой ведущий современный итальянский композитор, знакомит публику с операми «Кордовец» (на либретто Эудженио Монтале по Сервантесу) и «Гибель мелодии» ценность представляет в особенности первая благодаря своим выдающимся музыкальным достоинствам, вдохновленная Россини и с изяществом рисующая картины испанской жизни.
Необходимо указать на выступление в это же время в Англии крупного оперного композитора, одного из величайших в нашу эпоху,hyperlink(19131976), из тех немногих, кто сумел создать музыкальный язык, полностью ориентированный на театр, на литературный замысел и потребности драмы, язык без всяких предрассудков, хотя и не без свободного, непринужденного эклектизма, скрытого у композитора за убедительной многозначностью музыки, то холодной и туманной, то отличающейся теплыми импрессионистическими тонами, то мрачной и чувственной с неожиданными мучительными всплесками. Вокальная часть представлена весьма разнообразно, от песни до ариозо, но при этом, как никогда, основывается на декламации большой гибкости. Очень функциональны и внушают чувство напряженного ожидания интерлюдии, отмечающие основные моменты развития действия и представляющие собой изысканные, но не замкнутые в своем совершенстве эскизы, как, впрочем, и вся эта музыка с ее приторными и неоднозначными гармониями (созданными искуснейшей оркестровкой), ритмическая пульсация которых точно передает свободное или затрудненное дыхание персонажей.
Из самых значительных опер Бриттена помимо первой до сих пор часто ставящейся оперы «Питер Граймс» (1945) назовем «Поругание Лукреции» (1946), «Альберта Херринга» (1947), «Билли Бадда» по Мелвиллу (1951), «Поворот винта» по Генри Джеймсу (1954), «Смерть в Венеции» по Томасу Манну (1973).
В 1946 году вновь выступает уже упоминавшийся итало-американский музыкант Джан Карло Менотти, оперный композитор в чистом виде, вступивший в заключительную фазу своего творчества: некоторые его произведения, получившие признание у публики, позволили их автору занять исключительное по значению место в оперном театре 50-х годов: «Медиум» (1946), «Телефон» (1947), «Консул» (1950), «Амаль и ночные гости» (1951). В этих операх представлена целая галерея персонажей, сюжеты их самые актуальные из тех, что привлекали современный театр, литературу и кино, быстрая смена кадров мгновенно захватывает внимание зрителя. Традиционные формы (после засилья авангарда!) лукаво улыбаются, волнуют, приближаясь к хроникальным, опирающимся на реальность.
К 1947 году относится первая значительная опера одного из членов «Шестерки»hyperlink(18991963) «Груди Тирезия». С горечью и насмешкой, свойственными творчеству всех членов группы, сочетаются у Пуленка и характерные индивидуальные черты, в частности лиризм, весьма уместный и проявляющийся как в декламации, так и в лаконичном сопровождении оркестра. Затем свет рампы увидят его оперы «Диалоги кармелиток» (1957, по Бернаносу) и «Человеческий голос» (1959, на текст Кокто). Нетрудно заметить, что тексты знаменитых или просто известных писателей продолжают привлекать музыкантов, пишущих для театра. Это относится и к австрийцу Готфриду фон Эйнему, который обращался к Бюхнеру («Смерть Дантона», 1947) и Кафке («Процесс», 1953), и к украинцу Юлию Мейтусу, автору «Молодой гвардии» по роману Фадеева, и к словаку Эугену Сухоню, автору оперы «Крутнява» (1949) по новелле католического писателя Мило Урбана.
50-е годы видят возвращение старых мастеров величественного прошлого: двое из них, Шёнберг и Прокофьев, представлены посмертными операми. В 1951 году на Фестивале современной музыки в Венеции ставится опера «hyperlink» Игоря Стравинского на английское либретто Уистена Хьюга Одена и Честера Колмена, написанное по мотивам сатирических гравюр, великолепно выполненных Уильямом Хогартом в 1732 году. Это неоклассический опус с отдельными номерами и органичной оркестровкой в духе XVIII века, сделанный по образцу оперы Моцарта «Так поступают все женщины».
Но зальцбургский гений это не единственный цитируемый автор; Стравинский ловко манипулирует старыми находками, и мало кто может состязаться с ним в охотничьем нюхе на сокровища прошлого: в опере слышатся отголоски (искаженные, обособленные, усиленные и приглушенные) Гуно, Оффенбаха, Чайковского, торжественная оратория и русская колыбельная в финале или почти, поскольку венчает оперу мораль, как в «Дон-Жуане» все того же Моцарта.
Эта опера, великая своими обращениями к прошлому, имеет все же явный вкус непривычной пищи. Таков удел современной музыки, вернее, современной публики, насыщаемой чуждыми блюдами, великолепными дарами прошлого, высокодуховной пищей ушедших, которой трудно насытиться. Но у того, кто действительно хочет испытать радость свободы и раскованности, нет другого выбора, так как современная музыка не доставляет такого же удовольствия. Только так можно почувствовать себя персонажем Хогарта Стравинского, которого,впрочем, в финале ожидает безумие.
В 1955 году была поставлена и в последующие годы возобновлялась в более полных вариантах последняя опера другого русского композитора, Сергея Прокофьева, провалившаяся в 1946 году в Ленинграде, спустя три года после того, как город пережил страшную осаду немецких войск, «hyperlink» по роману Толстого.
Это опера с большим количеством персонажей и хоров, в которой сделана попытка претворить в единое целое, состоящее из зримых и слышимых картин, обширный замысел воскрешения всей русской жизни.
Эпические сцены наиболее выделяются, так как центральной идеей остается прославление героизма народа, против кого бы он ни сражался против Наполеона, как в эпоху, изображенную в романе, или против немцев, как в наше время. Но и образы персонажей удались, особенно мужские, правдиво изображенные в великолепном историко-повествовательном обрамлении, почерпнутом в романе Толстого.
Музыка, как отмечали знатоки, представляет собой обобщение всего творчества Прокофьева, в ней слышатся изысканные или поистине бурные отголоски его музыки к кинофильмам, его балетов, симфоний и других произведений. Хотя всякая звуковая острота смягчена, умерена в согласии с основной идеей гармонии и благозвучия и превалирует описательная, даже иллюстративная функция музыки, целое весьма убедительно и форма создана классическими средствами.
В 1957 году в Цюрихе состоялось первое представление трехактной оперы «Моисей и Аарон» Арнольда Шёнберга, не законченной автором, который работал над ней вплоть до 1930 года и так и не смог завершить третий акт, где изображался совершенный союз еврейского народа с богом, достигнутый через страдание, уединение и очищение.
Шёнберг написал только литературный текст, но не нашел музыки к нему, как нашел ее для изображения контраста между благочестивым, боговдохновенным Моисеем и его братом Аароном, легкомысленным идолопоклонником, и для описания заблуждений» народа, жертвы суетного веселья.
Иегова говорит устами хора, символизирующего избранный народ: партия хора основывается на сложной полифонии, в том числе тембровой, означающей медиумический союз с невидимым. Хор всегда разнообразен и великолепен, с прочной внутренней структурой, а в особо выразительных моментах он воздвигает самые дерзкие конструкции, используя тематический материал и текст, ра полагающие к искусным имитационным играм. Перед нами народ могучий, но неправедный, подверженный соблазнам, который во время столкновения Моисея и Аарона не встает на сторону праведника, но идет на поводу своих прихотей и мелких выгод. Без сомнения, есть основания предполагать, что внутренне Шёнберга интересовал только момент самой борьбы, которой была охвачена и его собственная душа после того, как обернулось поражением его столкновение с гитлеризмом, подвергшим композитора жестокому преследованию и изданию из родной страны.
В противоположность Аарону, который поет много, свободно и бездумно, так что голос его приближается к героическому тенору опер Вагнера (или к вкрадчивому голосу Эдипа Стравинского), Моисей, слуга Иеговы, носитель скрижалей завета, словно узник слова, чуждого пению (того слова, verbum, которое хранит божестнные заповеди: музыка слишком легковесна, чтобы увековечить закон). Его Sprechgesang (речевое пение) на додекафонной основе, мучительный, трагический, печальный и одинокий, в отчаянии обретает некий первобытный, варварский, властный оттенок, но так и не убеждает.
Народ не слышит Моисея и поклоняется фальшивым идолам. Разнузданная пляска вокруг золотого тельца наиболее сильный момент в опере. Эта кровавая страница словно имеет целью усугубить то, что Стравинский написал в «Весне священной». Необычные фигурации, глиссандо тромбонов, чередование фаготов и контрафаготов, удары древком смычка у контрабасов. Оргия неистовствует, безумная, хмельная, уродливая, среди визгов и свиста, тембров фанфар и идиофонов. Политональность сталкивает отрезки гамм посреди неистовства высоких и сверхвысоких звуков, ведущих экспрессионистскую пляску, слегка умеренную сладостным квартетом дев, следующих на заклание. Их пение окружено архаическим ореолом, но мелодическое движение то растягивается, то сжимается благодаря альтерациям и напоминает мелос некоторых лирических страниц Веберна. Девушки падают под ножами жрецов. Пляска возобновляется, полиритмия и синкопированные структуры усиливают ее пароксизм. Перед лицом этого зрелища Моисей разбивает скрижали и, пав духом, жалуется на непонимание («О слово, слово, тебя мне не хватает!»), в то время как в оркестре ведется линия, напоминающая о страдании Амфортаса в христианском «Парсифале» Вагнера.
В следующем году другая религиозная тема в ораториальном стиле была разработана Ильдебрандо Пиццетти в опере «Убийство в соборе» по драме Элиота. И здесь перед нами чистый сердцем проповедник, проявляющий не настойчивость и требовательность главы народа, но смирение кроткого апостола, обреченного на смерть, после которой его тихие слова будут по-прежнему внятны бедным, нуждающимся в пастыре прихожанам. Мученичество святого архиепископа Томаса Беккета, жившего в Англии во второй половине XII века и убитого по приказу короля Генриха II (дружившего с ним в юности), получило отображение как в театре, так и в кино. Пиццетти был одним из самых знаменитых авторов, обратившихся к этому сюжету.
Духовно-возвышенный речитатив по типу григорианских песнопений, умбрийской лауды или наставительный по тону преобладает в партии мученика, в его проповедях, сообщая им благородство и убедительность. Образ его как бы вне времени, это человек веры, который всегда был и всегда будет, и Пиццетти не слишком заботится о том, чтобы поместить его в музыкальную атмосферу Англии или Франции (где Беккет долго жил) XII века. Он, напротив, итальянизирует образ епископа, как и то, что его окружает, сохраняя при этом сильный аромат средневековья, и этого достаточно, чтобы изображаемая история стала символом благочестия, чистоты, кротости или, напротив, символом коварства, разнузданности и жестокости, которые олицетворяют искусители-убийцы, наемники Генриха.
Хоровые страницы а Пиццетти мастер хоровой музыки всегда пламенны, как в финальном прославлении святого. Звучащий в оркестре Те Deum чередуется с хоровыми массивами; полифоническая речь все более уснащается стреттами вплоть до шествия жен, словно нисходящих свыше и открывающих эпизод с двойным хором, тогда как в оркестре явственны лучезарные косвенные движения. После бурного изъявления чувств хор декламирует pianissimo и просит прощения у Беккета, а его тема, тема мира, переходит в оркестр. Светлое умиротворение еще раз вносят голоса детей.
Пиццетти остался верен созданному им миру с его глубоким нравственным смыслом, не забывая при этом с уважением обращаться к наследию Пуччини, веристов, Респиги. Прекрасная Италия была для него все той же Италией античного искусства, исторического прошлого, а не современности. Но, быть может, современность это не только злободневность, и выражается скорее во внутреннем настрое художника, чем в выбранных им сюжетах.
Появление «Моисея и Аарона» Шёнберга было несколько запоздалым, так как опера, задуманная в 30-е годы, тогда же была положена на музыку: в 50-е годы Шёнберг уже сменил направление и вновь двигался к тональности. Тем не менее его библейская драма сейчас пользуется большой славой, словно такова была воля автора: скрыть свое произведение, чтобы потом, когда все уже свершится, когда пронесется ураган войны, оно, явившись на свет, прозвучало как упрек.
Театр, который тесно связан с современностью и иногда слишком торопится с прославлением, должен получать и такие посмертные вести. Ретроспектива нужна и для театра. В сущности, открытие музыки до XIX века, столь дорогой поколению 80-х годов не только в Италии, оказало влияние на новый стиль композиции.
После 50-х годов
Продолжая следовать путями итальянской музыки, отметим, что 50-е годы увидели ряд незаурядных опер, хотя и не стоит ожидать от них каких-то формальных новшеств: их нужно воспринимать скорее как эксперименты, быть может, как программные, идеологические манифесты, но никак не революционные по форме, а напротив, как спокойно демонстрирующие хороший театральный вкус и при этом развлекательные. Вито Фрацци (18881975), еще в 1939 году сочинивший оперу «Король Лир», в 1952 году представил оперу в неоромантическом вкусе, которая считается его шедевром, «Дон- Кихот».
В том же году Роберто Лупи (19081971) выступил с оперой «Пляска Саломеи», в которой после долгих и рассудочных поисков в области гармонии нашли воплощение многочисленные изыскания автора в сфере музыки средних веков и эпохи Возрождения, в целом наложившие на это «умбрийское священное представление» отпечаток лучезарного мистического откровения, полного глубокого гуманизма.
За год до этого, в 1951 году, Лупи уже переделал для сцены свою кантату «Орфей», в которой могучая декламация разворачивалась на возвышенном сюрреалистически-визионерском фоне. И здесь перед нами пример тончайших гармонических и тембровых находок и реминисценций из Монтеверди. Заинтересовавшись антропософией Рудольфа Штейнера, Лупи в 1957 году принялся за широкоохватное произведение «Новая Эвридика», встреченное с меньшим сочувствием по сравнению с двумя первыми, отчасти из-за философской перегруженности либретто, дававшего, впрочем, простор для искренних эмоциональных и мелодических порывов, обращенных к мистическому миру и к миру экспрессионизма. Написанная позднее, в 1970 году, опера «Персефона», большую часть которой занимала речитация, содержала довольно глубокие музыкальные эпизоды, проникнутые предчувствием скорой смерти.
В различных направлениях, комически-сатирическом или веристском, работали: Вьери Тозатти («Система поблажек», 1951; «Матч бокса», 1953), Валентино Букки (19161976), автор опер «Контрабас» (1954) и «Крокодил» (1971), Джино Негри («Иди сюда, Карла», 1954; «Цирк Макса», 1959; «Реклама, милая нимфа», 1970), Лучано Шайи, автор опер «Надземная железная дорога» (1955) и затем «Идиот», «Предложение», «Плащ», Флавио Тести («Гнев Ореста», 1956; «Селестина», 1963; «Приют для бедных», 1966), Нино Рота (1911 1979), автор комической оперы «Флорентийская соломенная шляпка», поставленной с большим успехом в 1955 году.
За пределами Италии основные представители оперного искусства находятся в обеих Германиях, где экспрессионистско-додекафонный театр и ход политической полемики до сих пор оказывают влияние на фантазию композиторов. Пауль Дессау из ГДР (18941979) в 1951 году ставит «Осуждение Лукулла» на текст Брехта, а затем оперы «Пунтила» (1966), «Ланселот» (1969), «Эйнштейн» (1975).
Гораздо более молодой западногерманский композиторhyperlink(р. 1926) в 1952 году познакомил публику с оперой «Бульвар Одиночества», еще одним вариантом «Манон», а затем с операми «Король-олень» (1956), «Принц Гомбургский» (1960), «Элегия для молодых влюбленных» (1961), «Молодой лорд» (1965) и «Бассариды» (1966).
Обладающий, несомненно, большим мастерством и солидной подготовкой, в тесной связи с новейшими школами, типичный представитель синтетического мышления, черпающий у Хиндемита, Стравинского, Шёнберга и Берга, как и у мелодиста Верди, переходящий от пантомимы к большой опере, Хенце всегда сохранял помимо свободы выбора дар непринужденного, каждый раз нового музыкального развития, преимущественный интерес к мелодике и богатство лирического вдохновения. Все это, конечно, следствие пребывания композитора в Италии, где он находит наилучшие условия для своей работы в театральном жанре, который ему в высшей степени удается: Хенце очень тонко чувствует достоинства литературного текста и заложенные в нем возможности. Разнообразие достижений композитора с особой изысканностью предстает в филигранном оркестровом письме, одном из самых умных и содержательных, которые на сегодня известны.
Из других западногерманских музыкантов следует упомянуть Бориса Блахера (19031975), автора нашумевшей «Абстракт-оперы ¹ 1» (1953), абсурдистского произведения с намеком на сатиру, а также Рольфа Либермана с его реалистико-сюрреалистическими опытами, автора «Леоноры 40 45» (1952) и «Пенелопы» (1954); неоклассициста и додекафониста Вольфганга Фортнера, учителя Хенце и выдающегося общественного деятеля, автора «Кровавой свадьбы» по Гарсиа Лорке (1957). Отметим, наконец, шведа Карла-Биргера Бломдаля, использовавшего в опере «Аниара» (1959) ирреальное звучание электронных инструментов для изображения блужданий затерявшегося в межзвездном пространстве космического корабля. Назовем также некоторых восточных композиторов, прежде всего советских: Армена Тиграняна, автора опер на сюжеты из истории армянского народа («Давид-бек», 1950), Юрия Шапорина (18871966), связанного с традициями русской музыки XIX века, Мусоргского и Чайковского («Декабристы», 1953), Виссариона Шебалина («Укрощение строптивой», 1955), Назиба Жиганова, автора оперы «Джалиль» (1957) на татарском языке. Поляк Тадеуш Шелиговский обратился к фольклору и традициям музыки XVI века («Бунт жаков», 1951).
Среди американских композиторов выдвинулись: в 1950 году Лукас Фосс, выходец из Европы, автор оперы «Прыгающая лягушка» по рассказу Марка Твена, в 1952-м Леонард Бернстайн, крупный дирижер, автор оперы «Волнения на Таити», в том же году Хуго Вейсгалль, использовавший для своих опер, в которых слышны отголоски экспрессионизма, значительные литературные произведения, в 1955-м Карлайль Флойд, воплотивший в своих операх атмосферу и культуру Южной Каролины, автор «Сусанны». В эти годы заявил о себе и один из наиболее известных в Америке композиторовhyperlink(19101981), автор опер «Ванесса» (1958) и «Антоний и Клеопатра» (1966). Из английских композиторов, выступивших в 50-е годы, помимо Леннокса Беркли назовем Майкла Типпета, очень известного в Англии оперного композитора.
Что касается Южной Америки, то аргентинец Хуан Хосе Кастро в 1952 году благодаря опере «Прозерпина и чужестранец» завоевал в театре «Ла Скала» премию Верди. Рядом с ним следует поставить крупнейшего аргентинского композитора нашего века Альберто Эваристо Хинастеру, обратившегося к изображению яростного бунта подсознания в таких операх, как «Дон Родриго» (1964), «Бомарсо» (1967), «Беатрис Ченчи» (1971).
Между тем, отметив оперы Хинастеры, мы перенеслись уже в 60-е годы и можем теперь начать обзор этого периода. Среди англо-американских композиторов следует упомянуть Роджера Сессионса («Монтесума», 1964), Роберта Уорда, удостоенного Пулитцеровской премии за оперу «Тяжкое испытание» по А. Миллеру, Ричарда Родни Беннета, Уильяма Тернера Уолтона (одного из крупнейших английских композиторов, родившегося в 1902 и умершего в 1983 году в Италии, на острове Иския) и, наконец, Питера Максвелла Дэвиса.
Новая музыка в Италии олицетворена по меньшей мере тремя именами hyperlink(19241990), Бруно Мадерна (19201973),hyperlink(19252003). Эти композиторы соприкоснулись с европейским авангардом прежде всего на курсах в Дармштадте, после окончания которых они разошлись, избрав каждый свой путь и свою манеру.
В театре Ноно выступил с оперой «Нетерпимость 1960», которая, согласно заявленной автором программе, «посвящена пробуждению сознания человека, шахтера-эмигранта, восставшего против принуждения и ищущего смысл, человеческие основы жизни. Вскоре столкновения с нетерпимостью, мучительные испытания приводят его к обретению человеческой связи между ним и другими людьми, а затем он вместе с остальными становится жертвой затопления шахты... Символ? хроника? фантазия?.. Приоритет слова над музыкой или музыки над словом? Магнитофонная запись? Ничего подобного. Просто композиция с основными элементами целостного музыкального театра: элементами зрительными и слуховыми во всем возможном объеме их реализации. Различные используемые в театре источники звука, динамика зрительных элементов во всем многообразии достигаемой одновременно сценической эффектности».
Опыты и достижения электронной музыки (магнитофонные записи и усилители), пуантилистская додекафония Веберна, мелодии тембров, музыкальные шумы в духе Вареза, алеаторика, подвижность, нестабильность звука, опыты в области варьирующихся длительности и динамики, темброво-ритмические приемы Булеза и Мессиана, непредсказуемость музыкального развития, как у Кейджа и Хабы, микроинтервалы, музыка жестов все это составляет новый для Италии язык Ноно, перенесенный им на сцену в виде еще не остывшей лавы.
Расчлененное слово, декламация, пение, световые эффекты, сценография, пантомима, громовые раскаты и свистящие звуки, всякого рода сломы, восстановлению которых служат абстрактные или бесформенные звучания, блуждающие словно в поисках самих себя, в целом это театр, безусловно соблюдающий на разных уровнях требования театрального представления и уделяющий внимание прежде всего тому, что есть в музыке призрачного, влекущего, чувственно-впечатляющего. Уловить логику движения всего этого почти невозможно, но само движение действительно впечатляет: взрывы, взлеты и падения воспроизведены точными звуковыми средствами.
В 1975 году последовала опера «Под яростным солнцем любви», в которой политическая идеология Ноно сказалась более явственно и большое место занимает отличающийся взволнованным лиризмом хор (отмечалось, что в нем слышатся отголоски полифонии Возрождения и хоров из первых опер Верди). Из горнила этих опытов после долгих размышлений недавно вышла опера «Прометей» (1984), «трагедия слухового восприятия», на которой необходимо остановиться, хотя она и является одной из последних реплик нашей эпохи и принадлежит заключительному разделу нашего обзора.
Вновь музыкальный театр колеблется между прошлым и будущим и с большой (быть может, слишком большой) неуверенностью в своем замысле ищет звуковое пространство и тематику. Звуковой резонанс и проблемы акустики, акустического пространства лежат в основе нового кризиса, преодолеть который пытаются, настроив слушателя на синхронное восприятие сразу всего. Театр стал огромным резонаторным ящиком, лабораторией, в которой делаются попытки воспроизвести in vitro опытным путем многозвучность жизни (большой стимул этим опытам дали концерты-спектакли Карлхейнца Штокхаузена, прошедшие в конце 70-х начале 80-х годов, с их совершенной техникой, в которой электроника смешана с «живым» звуком).
Луиджи Ноно еще раз комментирует свое творчество и, в частности, «Прометея», и этот комментарий кажется нам решающим: «Жизнь наша, интимная, внутренняя, внешняя, бытовая, вибрирует, пульсирует, разнообразно воспринимает различные звуки: прерывистые, непрерывные, уловимые, неслышные, удаленные, отрывочные, мгновенные, отголоски, воспоминания, звуки природы, звуки подземные, космические, случайные, беспорядочные, бесконечные... Современная техника может изумить, потрясти наш слух, наш ум, наши чувства, наше сознание, и почему бы нет? восторжествовать над нашим „непониманием"». А теперь, приняв во внимание эти соображения, попытаемся охарактеризовать экспериментализм и других композиторов.
Венецианец, как и Ноно, Мадерна в опере «Дон Перлимплин» (1961) почти никогда не заставляет своих персонажей петь, а идентифицирует их с тем или иным инструментом. «Гиперион» (1964) наиболее характерное произведение Мадерны, плач об одиночестве современного человека, как сказал об этой опере Мила, который по поводу следующей оперы, «Сатирикон» (1973), принадлежащей комическому жанру, заявил, что Мадерна сочинил ее «из желания освободить новую музыку от того тягостного высокомерия, на которое обрек ее экспрессионизм». Еще более эксперименталистский характер носит театр Берио, начиная с оперы «Переход» (1962) и последовавшими за ней операми «Лабиринт II» (1966), «Опера» (1970), «Правдивая история» (1982) и последней, «Король слуха» (1984). В этом последнем произведении изображается персонаж-виртуоз, а виртуозное искусство трактуется как единственное наследство, которому ничто не грозит. После этих опытов и исследований наступает относительно спокойный период, отмеченный именами Марио Дзафреда (писавшего исторические оперы), Ренцо Росселини (автора музыки ко многим кинофильмам), Гвидо Турки (автора замечательной оперы «Бравый солдат Швейк», 1962), Роберто Ацона (произведения которого отличаются легкостью и мастерством), Романа Влада («Чайка», 1968). К экспериментальному театру политического звучания вновь обращается Джакомо Манцони в операх «Атомная смерть» (1965) и «В защиту Максимилиана Робеспьера» (1975).
За пределами Италии в 60-е годы выступает несколько композиторов, впервые пробующих силы в театральном жанре: Бернд-Алоис Циммерман, автор оперы «Солдаты», написанной в 19581960 годах и поставленной в 1965 году; бельгиец Анри Пуссер, высокоталантливый композитор, автор оперы «Ваш Фауст» (1963), атональной и «открытой», различные части которой взаимозаменяемы; югослав Эмил Петрович, автор оперы на французском языке «Такова война» (1962). Но наиболее значительное произведениеэто безусловно опера «Дьяволы из Лудена» (19691970) польского композитораhyperlink(р. 1933) на немецкое либретто автора.
Католицизм Пендерецкого и его чуткость к самым удивительным ресурсам современной техники при сознательной опоре на искусство неоромантизма и Стравинского лежат в основе этой драмы, изображающей религиозный фанатизм, магию, коллективную истерию, суеверия и экзорцизм в сочетании с подавленным и бешеным эротизмом и приступами одержимости. За всем этим, как всегда, скрывается еще одно чудовище спекулятивная политика, и рев этого чудовища музыка передает столь пламенно, что обжигает души слушателей.
Многочисленные персонажи «Дьяволов», которые, словно на античной миниатюре, кружатся вокруг несправедливо обвиненного в колдовстве главного героя, изображаются при помощи свойственной Пендерецкому музыкальной техники: свободные речевые или ритмизированные монологи и диалоги, в том числе связанные воедино, речитативная декламация, сольное пение и ансамбли (как, например, квинтет мужских голосов и квартет сестер), кричащий и грубо хохочущий хор, чередующийся с григорианскими песнопениями монахов, гигантский оркестр (42 струнных, 32 духовых и полный набор ударных инструментов, орган, фисгармония, фортепиано, арфа и электрогитара), который часто сопровождает немногочисленных солистов долго тянущимися в басу четвертитоновыми кластерами; звуковые педали прерываются волнующими вступлениями духовых на высоких нотах, глиссандо, «конкретными» шумами, скрипками в альтовых и басовых регистрах, трезвоном, ритмическими и тембровыми судорогами.
Все это представляется весьма конструктивным с точки зрения музыкального авангарда второй половины нашего столетия, и Пендерецкий повторяет, хотя и менее удачно, эти приемы в недавней опере «Потерянный рай», написанной между 1975 и 1978 годами.
Дадим отчет о последнем пополнении в европейском музыкальном театре и отметим если не самые значительные произведения, то самые видные имена.
Итальянец Сильвано Буссотти (р. 1931), не только композитор, но и хореограф, выдвинулся в 1972 году благодаря опере «Лоренцаччо», затем последовали оперы «В ночное время» (1976), «Редкости» (1979), «Сильные мира сего» (1979), «Расин» (1981), проникнутые утонченным садизмом. Додекафонист Камилло Тоньи (р. 1922) автор оперы «Синяя Борода» (1977), демонстрирующей его познания, изощренной и взвешенной. Франческо Карлуччо (р. 1953) в «Орфее» (1976) и «Освобожденном Прометее» (1979) представил напевно-мадригальное направление, получившее название необарокко.
Лоренцо Ферреро (р. 1951) занимается исследованием качества электронного звука («Рембо», 1978; «Мэрилин», 1980). Венгр Джорджи Лигети (р. 1923), мастер «микрополифонии», в своих последних работах, таких, как опера «Великий мертвец» (1978), продемонстрировал свои новые достижения и почерпнутые в прошлом находки.
Сальваторе Шаррино (р. 1947) сумел ввести и в свои театральные произведения звуковые фантазии на грани слухового восприятия («Перепелки в саркофаге», 1979 и «Лоэнгрин», 1982). «Эс» (1980) уроженца Катании Альдо Клементи (р. 1925) отличается не слишком большим разнообразием, но зато значительной пространственной насыщенностью. Никколо Кастильони подтвердил (после радиооперы «В зазеркалье», 1961) свою любовь к сказке в двух одноактных операх 1981 года «Маска лорда» и «Оберон». Австриец Фридрих Чера (редактор оперы Берга «Лулу»), родившийся в 1926 году, сохранил и в опере «Ваал» (1981) свою близость нововенской школе.
Композитор из ФРГhyperlink(19282007), один из крупнейших представителей современной музыки, обогатил театр своими исключительными достижениями экспериментатора в области электронной музыки, в свои грандиозные спектакли он ввел, впрочем, и разнообразные мистические и фольклорные элементы («Четверг», 1981, и «Суббота», 1983, из цикла «Свет»). Опера обладающего приятным почерком Франческо Пеннизи (р. 1934) «Описание острова Фердинандея» (1982) также полна новшеств. В 1983 году один из крупнейших реформаторов современной музыки французhyperlink(19081992) представил свою до сих пор остающуюся единственной оперу «Св. Франциск Ассизский». С первыми опытами выступили также итальянцы Ацио Корги (р. 1937) и Франко Донатони (р. 1927).
Первый из них ученик Бруно Беттинелли, сильно захваченный проблемами современной музыки, написал оперу на сюжет «Гаргантюа» Рабле в переводе покойного Аугусто Фрассинети. После долгих лет работы опера была поставлена в 1984 году. Что касается Донатони, представившего в 1985 году оперу «Атем», то слишком хорошо известны его метания между различными направлениями современной музыки, начиная от Хиндемита и Бартока и кончая рискованными соблазнами наших дней, закончившиеся заявлением о «невозможности сочинять».
Подобный экзистенциальный и языковой кризис в музыке сейчас пытаются разрешить самым тщательным и серьезным образом, доходя до автоматизма и случайности. Спасение от неразрешимых проблем видится ныне в искусстве исполнителя. А это значит верить в театр, где произведение воплощается в своей целостности и где исполнитель может даровать автору неиссякаемый источник жизни.